看完杨武能译的《少年维特的烦恼》，心里很久都平静不下来。这种触动，既不像歌德同时期狂飙突进运动成员舒巴尔特那样夸张：“...激动不已，胸口怦怦直跳，狂喜而痛苦的泪水滴答滴答往下淌...”，又不像看完一般爱情小说那样虽若有所思，但并无所得。这种触动，是既惊艳于小说高度的文学性、浓郁的诗意，又是关照现实后的怅然若失。像维特那样风度翩翩、爱好艺术、用情专一、以身殉情的少年，在经济全球化、爱情功利化、婚姻契约化的今天，可谓凤毛麟角；像绿蒂那样单纯自然、克制坚贞、心质兰蕙的女子，在工于心计、市侩浮华、明哲保身的现代女性中，可谓鹤立鸡群；而像书中这段缠绵悱恻、发乎情止乎礼、以真始却不得善终的爱情，更可谓旷世绝响。

   这种爱情，是无数文艺男女青年心向往之，却永远不能到达的。因为自恋的文青们，就像那临水而照的孔雀，爱情，不过是他们身上那炫目的羽毛而已。

   按照时下流行的做法，给《维特》这本两百多年前的小说贴上流行的标签，非但无损于它的高贵品质，反倒有利于人们的重新解读。可以贴上的标签之一就是：纯爱小说。纯爱小说这个概念，不知是否来源于日本，但在日本发扬光大却是事实。比如《恋爱写真》、《借着雨点说爱你》、《在世界的中心呼唤爱》、《恋空》等。前几年，一本叫《与空姐同居的日子》的小说风行于一时，它算得上中国纯爱小说的代表作。当然，把《维特》归于这一类型，只会衬托出上述小说的浅薄。《恋空》是手机小说，其文学性不堪一问，《与空姐同居的日子》让人捧腹、感动，却终究是小品文，难等大雅之堂。

    《维特》为纯爱小说登上文学的殿堂树立了标杆，提供了最佳的范式：故事符合常识和逻辑，但又跳脱出庸常生活，具有戏剧张力，使其既不流于一地鸡毛、鸡零狗碎，又不天马行空，无端臆造；主人公的特质具有鲜明的时代特征，暗合那一代人的心曲，使当时读者在角色代入时毫不生涩、别扭，又使后世读者能接续情感上的余绪，不致哑然失笑、惶然不解；文字精致、典雅，静水流深，哲思暗涌，带有诗意或者音律......

   不过，要出现这样的一本纯爱小说，殊为不易，要这样的纯爱小说像《维特》那样不说千古流芳，至少在当时畅销、长销，更是难得。这是因为：写出一本达到前述要求的纯爱小说，这个作者至少要有一定的文学底蕴、情感经历、生活阅历，同时，年纪还必须年轻。唯有一定的文学底蕴，才能驾驭好题材，谋篇布局浑然天成，写情抒怀能气象不凡，唯有一定的情感经历，才能写出引起万千读者共鸣的真情实感，而不是为赋文字强说情，唯有一定的生活阅历，才能在编排情节、发展脉络时，能有一定的哲理高度，而唯有年轻人，才能葆有一颗赤子之心，能直抒胸臆，情感或汪洋恣肆或蕴藉内敛，但都可爱可信。这就产生了悖论：年轻人，极难像歌德那样，满足上述条件，能满足这些条件的，又都因饱阅世事，早就不相信所谓的纯爱，就算迁就市场，写出来的作品也是装天真，比如饶雪漫。

    我觉得，张悦然最能接近，因为她文笔公认很好，作为女性又善于刻画微妙的心理变化、情感起伏，同时她在市场又有一定的号召力，只要肯投机一下，降低下高姿态（我觉得她不像其他作家那样跟着市场走），是大可以写出这样畅销、经典的纯爱小说的。郭敬明？算了吧，总有一天，他会为他自己写的诸如《悲伤》之类作品脸红的。韩寒？更不靠谱，你能想象鲁迅先生，写出一本鸳鸯蝴蝶派小说来吗，就算能，亦不为也。

     再说了，就算有人能写出这样高品质、高水准的纯爱小说，究竟有多少人愿意读、喜欢读，亦未可知。《维特》面世时，德国乃至整个欧洲都有深厚的文艺传统，连绿蒂这个小城女人，平时都爱在钢琴上弹奏一曲，所以小说才能被雅俗共赏，上至庙堂，下至村野，人人争相读之。换到偶们国家，文艺的底子本来就薄，现在又被商业挤压得难有立身之地，除了少数人附庸风雅，谬托知己来装点门面外，大部分人如你我等，还是骨子里喜欢三俗的东西居多。所以《挪威的森林》、《生命中不能承受之轻》一类小说虽然流行，真正读懂的又有多少？（这从豆瓣上《生命》的书评数跟现实生活中喜欢的人数不成比例，可以看出），所以二人转、无聊小品、弱智相声无所不在。没有喜欢读书、喜读好书的传统赓续，没有深厚的文学素养，没有不为声色所动、只追随真善美的情感陶冶，就算有一本好书，大约也是弃之敝履，至少是囫囵吞枣的。

    我想起了自己年少时的读书经验。当时对文学性强、故事性稍差的《安徒生童话》一点也不感冒，反而对《格林童话》爱不释手。时过境迁，我不可能因为《格林童话》好读、易读而质疑《安徒生童话》的文学地位。所以，好看不等于经典，但经典若以好看的形式表现，喜欢的人更多。只是，好不好看，取决于读者的眼光和品味，萝卜白菜各有所爱，诚哉斯言。而珍珠，或许一时蒙尘，或许一时暗投，只要你我眼睛雪亮，迟早会发现它那夺目的光芒的！