刚刚30岁的余地走了，在10月4日。
    国庆长假的日子里，我基本处于关机状态，在家看点书，或去亲戚见走走。
    知道余地离开我们的消息,我已经恢复的正常的上班日程中。当昆明的朋友告诉我时,我一直不相信，直到他把自己发有悼念文章的博客地址发来，我还是不相信，我立即打开几个诗歌论坛，发现有很多他走的消息。我才相信,这个曾经和我们一起奔走在诗歌路途上的兄弟，真的离开我们了。
    这个饱受诗歌折难或者彻底享受诗歌愉悦的兄弟，用小刀划过脖子，丢下结婚一年的妻子,以及才几个月的双胞胎走了。提起他，我内心浮想联翩。根据媒体报道，余地妻子姚女士说，7月份她因为生孩子，在山东娘家住了一段时间，国庆假期飞回昆明，却发现余地几乎每晚醉酒。 “不知道他为什么会那么激动，我们争吵中，他就冲进厨房拿菜刀，看样子是要自杀。”妻子夺下菜刀来，像哄孩子一样，好不容易把余地劝得安静下来。“他说，好了，我没事了，你去洗澡吧。”妻子信了余地的话，进了浴室，差不多15分钟后出来，就看见余地斜靠在那张单人沙发上，血流了一地。
    每个人都有自己的思想，每个人都有选择自己的方式 ,但是这样的选择太让我惊讶了。其实很好的朋友和亲人转眼就离开我们的事情常常发生，早在好年前，和我一起长大的二哥,因病离开了我们，我另外一个哥哥也因为修公路，在2004年出事而走，我在贵州赫章的一个朋友，2005年的夏天,经常和我们一起玩耍,其中一天，他们去打渔,我却恰好没去，几个小时后，不好的消息传来，他倒在河里，再也没醒来，就在今年的8月，我刚刚27岁的亲表弟,因为生病，在我回家看到他一眼的第二天，丢下我的姑妈和他的两个孩子走了。下葬的时候，我们一起参加的，但是泥土淹在他棺材上的时候，我再没看他,因为我知道，我会忍不住更伤心的。
   认识余地，是我还在读大学的时候，当时担任《大开发诗刊》的编辑任务，由于人手少，很多的来稿都让我看，他的很多作品写的很好，诡异的语言背后是一种对生命和生活的思考。我们在不少的来稿中，选了他的一组诗。其实他的主要作品长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》已经在那时候就写成。
   后来我去了《云南信息报》,在昆明不久后，经过朋友的介绍，我见到余地，不高的个子，比较结实。当时他骑个单车，我们一起去见昆明作家协会的一个邹昆菱老师，几个人一起喝酒后，他有事先走了。而我们却去了邹老师的家里，聊了很久才走。当时，他在云南法制报跑广告，但是从他的语气中，发现工作上他不是很满意。
    另外的一次见面。是几个朋友准备在昆明开个诗歌会议。我们一起在一个公园里约见。其实，虽然写点长长短短的文字很多年，但是我不是太热粽和诗歌圈子的人打交代，在昆明一年的时候里，诗歌界的朋友我就见过那么三五个人。我快离开云南信息报的时候，新闻圈很近的朋友偶然看了我的几个诗歌，才和我谈了几句诗。那一次聚会，余地说，一定要把这个活动搞好，不要搞成泡妞的会议那么低级。当时他还没结婚。
    第二次见到他的时候，他好象已经去了生活新报广告部，后来转到副刊部当编辑，虽然很少见面，但是经常看到对方在报纸上出现，心里也还比较塌实。
     后来，我离开云南回到贵州，很久没联系。如今，他居然走了。走的那么突然和自私。他的出走，太让我表示惊讶，如果象另外离开我的亲人朋友一样。离开我们的原因更客观一些，我不会想那么多。但是他的选择，很让我无法理解。我对朋友说，如果他自杀而抢救过来了，我一定要去昆明或者打电话大骂他一顿，而他居然安静地走了，我们就祝他走好吧！2001年3月30日，余地写过这样一首诗歌，另外几首是他最后的作品。

　　一个突然死去的人是残忍的，就像一场突然到来的暴雨
　　淋湿了我的身体。来自另一个女人的痛哭
　　开始使一切变得更加可笑，也使我
　　怎么也笑不出来。因为我拥有的一切
　　已经被一个死者毫不犹豫地抛弃了
　　什么也没有留下。一具令人难以容忍的尸体
　　此刻，它躺在冰冷的地上
　　犹如一个幼稚的童话，省略了过去和现在
　　剩下的只有未来。一切躲在一张面具的后面
　　除了一根细线，我看见的只有空气
　　它正从我的脸上傲慢地跨了过去
　　然后把一个死者的瞳孔不断地放大
　　终于对准了我，就像一把子弹上膛的手枪
　　然而我的眼睛里面一无所有：一个硝烟散尽的战场
　　剩下的只有一些残败的野草，以及
　　沾满了鲜血的泥土
　　一张白布就轻易地覆盖了一切
　　而一具尸体被紧紧地包裹在里面
　　犹如一枚坚硬的果核，在黑暗中
　　梗住了我的喉咙
　　令人窒息的是他的双手，仿佛已经抓住了
　　那些最重要的东西。却只是为了
　　不让任何人看见，以便可以和他的肉体一起腐烂
　　除了假装一种毫不相干的镇静，我知道
　　所有的问题都不会得到答案
　　在他彻底地进入黑暗之前，我的一切已经轰然倒塌
　　　　　　　　——《一个突然死去的人是残忍的》

　　

诗人
在这个年龄，诗来找他，像一个送葬的人。
面对敞开的坟墓，他醒悟，诗意像一道黑暗。
诗人，来自何方，去向何处？他写着遗嘱。


恒星

那些行星，像冲动的花朵，向所有的眼睛赤裸。
大爆炸之后，整个宇宙渐渐冷却，渴望激情。
地球不停旋转，我是那颗被围绕的恒星。


剩下的话

剩下的话，我会在地狱里诉说，那里会有结果。
更多思考，写进一本历史，让人们咒骂。
每个人都有自己的创伤，魔鬼也一样。


写作

写作不是做爱，它的愉悦，来自哪里？
用手指敲打自己的每一根神经，让它们在空气中震颤。
这些文字，像精液，会发黄、变干，不堪入目。


词语

词语，遵守语言的伦理学。
它们有自己的位置，发出不同的声音，做一件事情。
一群孩子，在操场上玩游戏，多么快乐。


寻找

寻找一种形式，代替最高的虚构。
逐渐剔除肌肉、血管、骨骼，直到消灭灵魂。
为了达到绝对，让风格死亡。


时间

时间，不停地吞噬天空，让一切成为黑洞。
这位沉默的神，没有面孔、没有躯体、没有声音。
它的灵魂，是一道穿过宇宙的光。


佛

佛，宽阔的额头、睿智的眼睛、仁慈的面庞、宁静的嘴唇。
他坐着，一动不动，在永恒中运动。
那双拯救众生的手，放在胸口，捧出一颗悲悯的心。

本贴由余地于2007年8月20日15:15:19在〖桶〗发表.



　　余地，本名余新进，1977年生，现年30岁，湖北宜都人，长居昆明，有诗歌、小说等作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003 中国最佳诗歌》《2005中国年度诗歌》《2005北大年选(小说卷)》等选本，另外，他还获得2005年度边疆文学奖等奖项，主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。