【3】套路

2003年，美国作家Dan Brown发表小说，“达芬奇的密码”，一夜成名。连带着，三年前他写的小说“天使与魔鬼”，也重见天日，炙手可热。2009年，他再出新书，“失落的符号”，持续高热。Dan Brown写小说有什么秘诀？读完这三篇小说，不难发现他的套路。

“天使与魔鬼”故事发生在罗马，“达芬奇的密 码”基本发生在巴黎，“失落的符号”在华盛顿。古迹，艺术鉴赏，历史掌故，宗教哲学辩论，高科技，秘密团体。把这些素材串联起来的，是阴谋，是凶杀，是悬 念，是解密。俗人们被打打杀杀吸引，雅人们受知识和推理蛊惑，各得其所，于是Dan Brown左右逢源。

如何用希区柯克式的商业手法，把文化艺术哲学科学串联起来？举例说明如下。

“失落的符号”里有这么一段情节，主人翁得一宝物，宝物上的铭文，是破解秘密的提示。这段铭文由16个字母组成，分成4行，分别是“S O E U” “A T U N” “C S A S” “V U N J”。很显然，这16个字母排列错乱。但是如何才是正确的排序呢？

主人翁在宝物的盒子 上找到另一段文字，“1514 AD”。猛一看，这是年号，“公元1514年”。再仔细看，AD的写法很奇特，如Figure 4 所示。原来，这个AD不是公元的意思，而是版画家Albrecht Durer 独特的签名。“1514 AD”也不是“公元1514年”的意思，而是指Durer的一幅名画，如Figure 5 所示。


Figure 4. The signature of Albrecht Durer
Courtesy http://www.museumsyndicate.com/images/signatures/266.jpg


Figure 5. Melencolia I, 1514, by Albrecht Durer
Courtesy http://www.chgs.umn.edu/museum/responses/bak/images/melancholia /durer23.jpg

画中的小黑板上，分4行写着16个数字，“16 3 2 13” “5 10 11 8” “9 6 7 12” “4 15 14 1”。按照这16个数字，把铭文重新排列一下，就成了 “J E O V” “A S A N” “C T U S” “U N U S”。把这16个字母串联起来，适当分词，就成了“JEOVA SANCTUS UNUS”。这是一段拉丁文，意思是“唯一的真神”。

铭文破解了，但是主人翁依然不得要领，究竟秘密是什么呢？又经过一段折腾，才明白这段拉丁文，隐指牛顿当年用过的假名，当时牛顿在秘密研究炼金术。就这样，一个谜接着一个谜，Dan Brown牵着读者的鼻子，慢慢走向秘密的真相。

Dan Brown给我们的启示是，1. 大量收集素材，2. 利用迷中迷等等商业手段把这些素材串联起来。这是一个套路。延用这个套路，我们可以大量生产类似Dan Brown风格的小说。美国有“达芬奇密码”，中国有“鬼吹灯”，故事不同，套路相似。