石万能：遍审宗教谬种    哀惋向上之民

     ——《祝福》宗教主题新探

钥匙

    从1922年3月到1927年，在中国的大学和知识界有过一场“非基督教、非宗教同盟运动”，一边倒地反宗教，尤其是反基督教，声势浩大。周作人看不过眼，联合五位友人发表《主张信教自由宣言》，招来一片骂声。而站在思想最高端的鲁迅却始终没有表态。

    我重读《祝福》，忽然觉得这期间发表的这篇小说，回应了这一运动和思潮，表了态。只是鲁迅棋高一著，用了艺术的形式。《祝福》有多层主题，有一层主题是宗教主题，这层主题就是暗暗回答世人对鲁迅宗教态度的诘问的。奇怪的是一直无人关注这一层，或关注了却未真正启开。我能启开，是因我发现了一个词可为钥匙。这个词是“谬种”。

    鲁四老爷骂祥林嫂：“不早不迟，偏偏要（死）在这时候，这就可见是一个谬种！”接着写“我”旁听到这话，疑心他在含沙射影骂“我”也是谬种。全文两次出现这个词。

    谬种，取自成语“谬种流传”，指学理或教义偏离原义正解、越传越歪的状况。用来骂年关死去的祥林嫂，不如用“晦星”“扫帚星”“穷死鬼”对路；但鲁迅让笔下人物这么骂，必有深意。我研究得出：鲁四老爷是站在宗教角度这么骂的，因为做了乞丐后的祥林嫂不是乞一碗饭，而是乞问人生的终极答案——“人死后有不有魂灵”，而且一定先已这样问过鲁镇众人甚至鲁四老爷——在鲁四看来已偏离他推崇或他能包容的宗教了，而且死非其时，有碍“祝福”祭神，所以是“谬种”。

    我们可用这片钥匙开启《祝福》中的一扇扇门——每一人物就是一扇门，看他（她）表面属何种宗教，内里又如何，是不是其宗教的“谬种”，然后再深入往里看——这是鲁迅预设了的。

开门

1．鲁四老爷

    鲁四老爷的标签是：“是一个讲理学的老监生”。孔子开创的儒学发展到宋代称“理学”，即程颐、朱熹思想合成的“程朱理学”，有宗教倾向，可勉强称为“教”。鲁四老爷属儒教。

    但鲁四老爷不遵孔子的“敬鬼神而远之”，也未见他宣讲“天者，理也”。小说写：“他虽然读过‘鬼神者二气之良能也’，而忌讳仍然极多”；“当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的。”就是说：鲁四老爷实只迷信鬼神禁忌，而且“四叔家里最重大的事件是祭祀”，是年关“祝福”，相信“福神”、“祖宗”“天地圣众”会吃祭肉，“否则不干不净，祖宗是不吃的”——他信的是这个，并非真的儒教！

    理学家最厌恶再嫁的寡妇，认为再嫁即失节，“饿死事小，失节事大”。而鲁四老爷对这一教条其实也未真的执行。你看祥林嫂初次为寡妇后来到鲁府做佣人，他只是“皱了皱眉”，再嫁再寡后又来，他也只是“照例皱过眉”，“并不大反对”，原因只为“鉴于向来雇用女工之难”，而祥林嫂的力气“简直抵得过一个男子”，年底不要再花钱添短工。“可恶！然而……”，这话也可表他雇用祥林嫂的态度。

     而且他混信道教。他的书房中“极分明的显出壁上挂着的朱拓的大‘寿’字，陈抟老祖写的”，表明他心中在意的是道教长生术。因为陈抟是长寿的道士，传说成了仙的。而寿字两边的对联“一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是‘事理通达心气和平。’” 查这是一副传统对联，脱落的是上联“品节详明德操坚定”——这不是儒家倡导的节操吗？而留下的一边则是道教养生语，和“寿”字一起加重其道教权重。

    鲁四老爷，祭各路鬼神以祈福，披儒教之皮以保贵，挂道教之字以求寿，雇“失节”之妇以省钱——为的无非“福、贵、寿、财”四字而已。判为儒教谬种，岂不确乎？

2．柳妈

    柳妈的标签是：“柳妈是善女人”，“吃素，不杀生的”——属佛教。

    但细一推敲，这个“善女人”并不真信佛教。她对男女性事其实深感兴味，反复追问祥林嫂再嫁时为何终于“肯了”，感兴味得“打皱的脸也笑起来……蹙缩得像一个核桃”，可见七情六欲远未了断，问而不得才诡秘地传教：

    “祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不过两年，倒落了一个大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争……阎罗大王只好把你锯开来……”

    在祥林嫂脸露恐怖之后，继续传教：

     “你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身……免得死了去受苦。”

    佛教认为人与鬼都只是“六道”之一，佛教观念中的鬼是有生有死的，她先后两个男人怎么老在阴司做鬼，等着瓜分她呢？所以柳妈传的不是真佛教。她要祥林嫂去赎罪的地方，不是佛寺，而是土地庙，也证明这一点。她的教义是个大杂烩：人死后变鬼，且按原来身份永住阴司，这是远古巫教观念；嫁两个男人是一件大罪名要受阎王的锯，这是程朱理学“再嫁即失节”的阴间版；“捐门槛”表面像佛教的忏悔消业，而实捐向了非佛教的土地庙……因此把柳妈判为佛教的“谬种”，一点也不冤。

    鲁迅《吃教》一文中说：“诸教（宗教）亦本非异致,不过……是杂拌儿而已。”我据此给柳妈信的教命一个名：本土杂拌教。我注意到，鲁迅小说写到的宗教场所几乎全是本土民间宗教的：《祝福》是“土地庙”，《在酒楼上》是“城隍庙”，《长明灯》是社庙，只有《阿Q正传》里有座属佛教的静修庵。但作者安排阿Q住土谷祠，土谷祠从名称看属于本土宗教。所以我在“杂拌”前加“本土”二字。

    其实鲁镇人信的都是本土杂拌教，只是杂拌得有些不同，柳妈信的鬼神专司罚罪，鲁四老爷祭的鬼神都会赐福，只要贿以足够的祭肉就行——他信的也是“本土杂拌教”，前已有述，今补其名。

3．鲁镇众人

    鲁镇众人的宗教标签就是“祝福”：

    这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了。五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人。拜完自然是放爆竹。年年如此，家家如此……

    ——“祝福”就是“本土杂拌教”，鲁四都信，众人更信，“年年如此，家家如此”，且理学、道教、佛教、土地庙都更不必分，杂拌得浑然成一团——是谬种，不必称了。

    信杂拌教，是因贪财，为求财，现世得好处。小说未言及卫老婆子及祥林嫂的原婆婆所信何教，但从共同的贪财性格来推断，也是本土杂拌教的吧。

4．“我”

     《祝福》中的“我”是故事的叙述者，似乎就是鲁迅自己。但其实也是被作者从宗教角度予以审视的人物，也几乎是自己所信宗教的“谬种”。认识到这一点，才知道《祝福》和鲁迅厉害到什么程度。

    “我”的标签是：新党。这一标签的来历是“……（他和我）一见面是寒暄，寒暄之后说我胖了，说我胖了之后即大骂其新党。”但我这里把“新党”当宗教标签而不仅仅是政治标签。“但我知道，这并非借题在骂我：因为他骂的还是康有为。”这段话的意思是：“我”是比康有为更新的新党，是五四时代的新党了。读者知道，鲁迅等五四时代的启蒙者是信仰和传播“科学”和“民主”为核心的新文化的——用文中的和泛宗教的术语来表述，是：五四“新党”以民主、科学为宗教，是新文化的传教士。

    但在小说中，年底回乡的“我”没有向鲁镇人宣传过一句五四新文化，从未提民主和科学。虽可说是出于策略的考虑，但也可说是出于信仰的游移：

    一是当“我”面对祥林嫂“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的”的发问时，“我”踌蹰一番后回答：“也许有罢”；“论理，就该也有。”当时“新党”的统一口径是宣传无神论，虽然日本留学时的鲁迅就思索过这一问题并有高见，但在五四时代是只能“听将令”说无神的，无论如何不该这么答；“灵魂的有无，我不知道”的内心独白也不合“新党”口气。

    二是在寓居的鲁四老爷的书房里反复自语：“不如走罢，明天进城去”，口气好像“我”要进城恢复做“新党”去了。但接下来的独白是“福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘……是不可不吃的。”虽似杜诗的“沉郁顿挫”笔法，但有意的只显沉和挫。

    三是结尾处写“我”在五更天被爆竹声惊醒，知道是鲁镇人在“祝福”了，这时竟感到受了“音响的浓云”的拥抱，“懒散而且舒适”，似乎愿在其中继续“暂寓”下去。

    总之，《祝福》中的“我”对自己的信仰藏藏掖掖，显得游移、低落，直至篇尾未见振作。学者王晓明认为，这是鲁迅的“自剖”，剖出五四低潮后心中那个低落、彷徨、恋旧的“我”来写出的，目的是防止自己变得这样——变成原本信仰的谬种。

5．祥林嫂

    在这一个大背景中，只有祥林嫂是具有真信仰者的品格的，才不是她所信宗教的“谬种”。小说中卫老婆子向鲁四夫人讲述祥林嫂被迫再嫁时的表现：

    太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有……祥林嫂可是异乎寻常……拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还是拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上……”

    卫老婆子插一句“大家”的话点明祥林嫂刚烈的原因：

    “大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。”

    这是说祥林嫂在鲁四老爷家受了儒教影响，才这么“节烈”的。从这点可概括出她一信儒教就信得真。

    她信“祝福教”也信得真。她初次为佣时期一人担当洗、煮、摆祭品祭器的全部工作，虽忙却反而满足得胖了；第二次为佣不让她参与这些工作，“祥林嫂，你放下罢！”她便“像炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑”。

    后来她信柳妈的杂拌了的佛教也信得真，“第二天……早饭之后，她便到镇的西头的土地庙去求捐门槛。”信了就行动，捐出她历年做工全部所得也愿意。捐过之后，“神气很舒畅，眼光也分外有神”。

    可以说她愚昧，可以说她易于迷信。但换一个角度，则要说她有真信仰者的品格，因为她这样做不是为现世得好处，而是为来世，为某种信念。可惜鲁镇没有纯正的、真有超越性的宗教供她信，她辗转碰壁，寻觅不得，最后只好发出一句惊天动地的问：“人死后到底有不有灵魂？”

探底

1．向上之民

    这句惊天动地的问，“我”在旧历年底回到鲁镇时问向我了。她走向“我”不为讨钱，讨现世的好处，只为知道来世的真相。一共是三问，省略“我”的感受和应对，原句是：

     “一个人死了之后，究竟有不有魂灵的？”

     “那么，也就有地狱了？”

     “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    注意这话里“魂灵”“地狱”两词，不同于柳妈用的“死鬼”“阴司”。如果她只是怀疑柳妈所教，发出的问题和用词应当是这样：

     “有不有阴司？人死了是不是变死鬼住阴司？”

     “再嫁过的女人会被锯成两半吗？”

     “捐门槛为什么不能免来世受罚？”

    所以祥林嫂超越了柳妈所教的层次，虽然末一问似还留着柳妈给的尾巴；也超越了鲁四老爷的假儒教和祝福教。细推敲一下，还越出了道教、佛教，因为道教无地狱观念，佛教无灵魂之说。“灵魂”、“地狱”，是外来宗教基督教才用的词。她用这样的词初看有些突兀，细想却可能是作者用了海明威说的“冰山省略法”，省略的水下部分包含有她接受了些许基督教信息的可能。可能是在“我”离开鲁镇的几年间接触了“灵魂”“地狱”的说法。苦到极处，发出天问，向上求索了。

    这样宗教上发出天问、向上求索的人，鲁迅曾称之为“向上之民”，1908年在日本作的《破恶声论》中说：

    倘其不安物质之生活，则自必有形上之需求。故吠陁〔指古印度〕之民……希伯来〔古以色列〕之民，大观天然，怀不思议，则神来之事与接神之术兴，后之宗教，即以萌孽。虽中国志士谓之迷，而吾则谓此乃向上之民，……

    所以我这样推测：鲁迅写祥林嫂，本意是想要写出一个有求索精神的“向上之民”的，其历程是由迷到觉，由信本土杂拌教到追求纯正的“宗教”。

    但五四后的鲁迅是异常清醒的，只写出她是“向上之民”的萌芽。可叹“我”只以“说不清”来搪塞她，听任向上的萌芽夭折了。

2．对宗教问题的表态

    鲁迅青年时就认为：“中国民族最缺乏的东西是诚和爱”（在日本留学时与许寿裳语）；中年后仍认为“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗”（《论睁了眼看》）。他尊敬任何真正的信仰，讨厌任何好名目下的虚伪，认为真诚的傻子比诳人的聪明人要好，“抚哭叛徒的吊客”比跟着喊“打倒叛徒”的伪君子要好，真诚的迷信比伪信要好！

    后一句的意思，是以《破恶声论》为据的，原文是：

    “伪士当去，迷信可存，今之急也！”

     ——鲁四老爷这样的“伪士”当去，祥林嫂这样的“迷信”者可存；在鲁镇式的乡土中国，儒教只是那书房里摆样子的几本经书；道教只是挂壁上祈长生的道符；佛寺指向土地庙，成了讹人钱财的门槛；理学贯彻到阎罗殿，成了锯断弱者来生的利锯。种种宗教，皆正宗式微，谬种流传；且混成一个杂拌教，容入本土，只为此身利好。因此，打什么宗教或主义的旗号都非关键，泛泛地反对或赞成也无必要，关键是看他是不是真相信、真实行；祥林嫂式的民众苦啊，最苦还不是乞讨的碗是空的，而是心灵是空且苦的，真诚的科学之启和宗教之慰，“我”都没有给他们……

    这是本文作者对《祝福》宗教主题的心解——以心感应到的鲁迅对“非基督教运动”作的表态……

    鲁迅表了态。鲁迅的目光直看到今天。

                                                                          2012-7-1

曾载2013年6月出刊的 《海外校园》（中国留学生办的北美华人知识分子刊物，还未在国内期刊刊发过，作者放此博客时改了几个字）