新诗谈屑（之四）

唐毅

 

301.再论诗歌之有用无用：对广大的诗歌爱好者有用，对广大的非诗歌爱好者无用。

302.读曾经的文字，好似在往事中打捞以往的自己。

303.写诗的过程，有一点类似择偶（和文字谈恋爱）的过程，最终的选择，一定要是自己最属意的。

304.见异思迁，为诗未尝不可。

305.新诗之无格律（一度有人有过尝试，不成熟，废弃之），全凭“自律”。

306.散文与诗歌有界限，特别是新诗，关系却很亲密。

307.那么多写诗的人，肯定不是只有“你”才行。

308.守善向好，诗歌应循之路径。

309.有黑暗必有光明，有丑恶必有善良。以渲染、夸大，或者潜心于铺排、编织黑暗与丑恶者，在现实生活中恐怕也离不开光明，而且内心何尝不希望被善待。

310.没有什么艺术是一蹴而就的，除非真有什么天才。况且有的东西还得讲功底，比如诗歌，比如书法，如果很是浅薄，也是很容易就被看穿的。

311.关注新诗已属不易，能够关注到《新诗说》，显见更属不易，大可以归究于文字的缘分。

312.诗说，就是以散文的形式谈论诗歌。

313.增强暗示效果，争取更大空间。

314.诗歌是妙不可言之言。

315.诗歌不能只讲省却铺陈，句读之间可以有跨越（也有人称之为跳跃），而不讲其内在之高度关联。

316.明喻之：好诗人、好作品就像山一样的存在。暗喻之：好诗人、好作品就是山一样的存在。

317.同样是说话，有的话说出来是诗，有的说出来只能是话。

318.有了好词语，才会有好句子；有了好句子，才会有好诗歌。所以，好诗歌一定有好词语、好句子、好标点、好结构，而且有一个好标题。

319.诗人爱自己的祖国，没毛病。

320.西方学界通常把文学分为两大类，小说、戏剧、诗歌归为虚构，其余为非虚构。如此说来，散文是非虚构。那么诗歌呢，有时还真说不清楚是虚构还是非虚构。

321.名句未名时，应该就是作者的得意之句。

322.旧体诗词的韵，在新诗中成了味，即无韵之韵味。

323.好诗人都怀揣一把利斧。

324.学诗勿受评论干扰。评论家如果写得好诗，就不会去搞评论了。

325.中国新诗应多听批评，少看评论。

326. 某观音山（国内名此山者不唯一处），有人出联：观音山上观山水。要求与观音山相对应的，必须是观音山之景点名，并从一字万金（元）增至十万金（元）征集下联，计70万元。然翻看此山景点名，无一与对。这就像巧妇难为无米之炊，自然难对。也没什么。谁都知道，出对易，续对难。在古代传说中，就有书生偶出一对，把自个儿难住，苦思未果郁郁而终，却阴魂不散，求诸过往文士，直到得其所对，方才黯然离去。不过，此对若非拘于一隅，并不难对。余某日游一古镇，访问雨阁，得其下联：问雨阁前问阁楼。

327.诗歌之被遗忘，有的是政治因素，有的是文化因素，归根结底是人的因素。

328.作书斋联：有闲情时，壁上文章逸趣；无挂碍处，人间草木添香。

329.浅见：写不好散文的诗歌作者不是好的诗歌作者，写不好诗歌的散文作家不是好的散文作家。

330.比写一首好诗更难的，就是在诗坛找到或营建一块净土，风清气正而不党同伐异……这也有点像是诗歌之“乌托邦”，亦真诗人之寄望也。

331.诗歌就是把一种短暂的感受通过文字呈现，并于天地间停留。

332.重读杜诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”于一个写作的人，不想到很多是不可能的。

333.写诗即说话，说一些别人从未说过的话。

334.说到另辟蹊径，莫若新诗之于旧体诗词。

335.诗歌之蒙太奇，较影视尤甚。

336.谏作诗八法：东一句，西一句；问一句，答一句；天一句，地一句；有一句，无一句。

337.某些“当代诗歌”，更像是“游戏文字”。

338.写出好诗就一定能流传吗？答案是不一定。一方面，好诗确实不多。另一方面，加起来的不多的好诗还是比较多的。是故，好诗流传这件事，看起来希望渺茫，但又并非绝无可能。

339.时无俗务常看竹，室有香茶好读书。

340.诗写得清新脱俗亦可能被攻击，今日之诗坛，也真是够乱的了！

341.深度怀疑“春风化雨”，貌似不太可能。可能会风雨交加，或风助雨势，但风是风，雨是雨，雨应该是云化过来的。

342.诗人不是“赞美派”，也不是“批评家”。该赞美的赞美，该批评的批评。换言之，有的赞美可能是错的，有的批评也可能是错的。再换言之，有的赞美是该被批评的，有的批评也该是被批评的。诗人不是裁判，但有自己判断是非的能力。倘若无此能力，可以离文字远一点。

343.诗歌亦会意的艺术。

344.常识之于诗歌，如文字之于诗歌同等重要，不可犯一些“低级”错误，那样会让人笑话的。

345.近来著文极少。大疫当前，鲜有闲情逸致，读《昆虫记》打发时间。早春已至，尚在禁足中，作《疫中诗简》一组。中国的此次疫情应对，是一场全民动员的伟大斗争。可是有人偷换概念，质疑诗歌能否抗疫？所谓抗疫诗歌，并不是说诗歌可以抗疫。诗歌是一种表达方式，面对如此重大的突发性公共卫生事件，诗歌写作者当然可以以其固有的方式表达意见，可以是为疫区加油鼓劲，可以是对疫情发生的一些反思，至少可以提请人们抵抗病毒的侵袭。诚如中华民族曾经艰苦卓绝的抗战，诗歌亦从未缺席。

346.有的真话，诗人未必能说，但假话应该可以不说。

347.“中国新诗迎来百年未有之大变局。”这话再说一千年，兴许都不会过时。

348.都说《小重山》词牌调悲，前人多以此作宫怨之词。我想把它写得不那么忧伤，不知道是不是能够办到。民族英雄岳飞曾制一阕，虽然也有怨，但是是有别于宫怨的。先生白首为功名，是向上的，有比较积极的意义。

349.设若一个人新诗写得不错，再回过头去研究旧体诗词，设若旧体诗词也写得不错（这里的两个“不错”很关键），可能会觉得：如果以传统论，中国诗歌“走”到现在，是“逆淘汰”，即不好的诗“淘汰”了好的诗。当然，新诗也有好的，但还没有好的旧体诗词那么多。

350.今天还写旧体诗词的人，比前人好写，以固有的音韵格律，可以更贴近现实，不需要像古人那么“绕”，更能够让今天的人们看懂。

351.宋词少黄钟大吕如苏轼之《念奴娇•赤壁怀古》、岳飞之《满江红•写怀》、辛弃疾《破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之》，而多为时人之“心灵鸡汤”。

352.理所当然之承续句，是写作任何文体之必须，即便出人意料，也要是“理所当然”的出人意料。

353.写作是排除法，只能选择一条路径走下去。

354.改旧词，中有“竹摇清影散茶香”句，甚得意，谓之“三日得”，实“三日未得之最后得”。

355.一个人的格局和文学气质决定他所作的词的格调、境界，词格是“死”的，填进去的字词却可以“活”起来，但又不是人人都可以填“活”的。

356.朴素、干净的文字，融景、情、理于其间，便是今日之新诗。

357.做事做文，都要恰到好处。

358.八风者，名利苦乐毁誉衰荣。简言之：宠与辱。均可忘之，故佛家有“八风吹不动”之谓。此境界，诗家也应该有。

359.作诗用字最好不重复，但可以故意重复。

360.青年时代买过一册《唐宋词格律》，早已不知去向。今又在某旧书网淘到一本，捧读之，如逢故人。

361.一位诗人同时也是一位观察家，明耻，明德，明理，秒懂是非曲直的背后应是满腹经纶。平常的生活中充满奇幻，充满变数，充满哲学，故一位诗人同时也可能是一位哲人。

362.明喻尚好，因为喻在明处。暗喻又谓之隐喻，弄得不好便成病句。

363.有的人“的、地、得”不分，乱用加滥用，还“理直气壮”视之为“小节”，是“懒得”去弄清楚，还是压根儿就弄不清楚呢？笔误尚可理解，长此以往，对自己不负责任不说，如果还发表出来，那就是对读者不负责任了。

364.诗文是刻意要做的，但诗文中不可留丝毫刻意。斜阳草树，云淡风轻，是为至境。

365.读一首诗，看得见的是蕴藉典雅，看不见的是苦心孤诣。

366.一位写新诗的人，如果也写旧体诗词，或许他会更在意别人在后者的认可。把旧体诗词写好，把新诗也写好，才是一位中国诗人应该做的。

367.好诗歌与诗歌作者是否“著名”无关。

368.一首诗，总是要揭示一点什么。大到世相，小到内心。

369.诗歌之所以为诗歌，是由“象”而至“理”，这就较之单纯的哲学更具美学意义，故而诞生了那么多伟大的诗和诗人。

370.有人对“说话成了诗”表示很不理解，提倡难度写作，这是对的。关键是有效甄别，什么话不是诗，什么话是诗。诗歌看似随便的说话，肯定不是随便的说话。

371.不要扯什么“陌生化”，多为晦涩之藉口也。但是，每一首诗都应该是不同的，有那么一点新意就成。

372.网文以诸如奇联、趣联为噱头引人围观者，观其所对，十之有九不合联律。故多数撰此类文字者，实不懂联，如《夜航船》序中所谓夸夸其谈之浅薄书生耳。

373.都说诗人狂妄，其实不然。诗人是人，尚在人间；歌星是星，已往天上。

374.原以为“大师”这个称谓就是一种讽喻，不料还真是有的。比如什么非遗大师、制瓷大师、厨艺大师、美术大师、风水大师、戏曲大师等等，本事有高有低，“门槛”也有高有低。独于文学大师、诗歌大师，无论加持还是自封，读其“大作”，似乎并不见“大”，方知这是一个“大师横行”的时代。

375.李敖也是写过一些诗的，只是不那么专业而已。但他很狂。这狂呢，有的人有所表现，有的人潜于内心。基于此，是人都有那么一点傲气的。所以这个世界，也是非常有限的容得下那么三两个“狂”人。

376.写诗走过“弯路”的是多数，所谓“捷径”难得，故一位诗人的前期作品和后期作品多半迥然。

377.前日见某发言人所作藏头诗，古风说不上，好的打油（打油诗也有好的）也说不上，说是顺口溜又不那么顺口。真替他着急！从那以后，对于那位发言人，便不怎么关注了。诗歌是一种修为，古诗、新诗莫不如是。涵养不够啊！旧体诗词呢，要么不去碰，要碰就得像模像样。想当然去弄，说浅一点，是看轻了旧体诗词；往深一点说，不知其然，亦不知其所以然，又要“出手”，自然会被人看轻。

378.诗歌一直在进化，进化。无论是谁，写出一首好诗，那都是进化的结果。

379.喜欢读某一位诗人的诗，即心甘情愿被“带节奏”。

380.诗之初至，多半是属于“我”的表达；成篇之后呢，就不但要有个我意识，还应该有普遍意识。这样，读者才可能觉得这首诗属于大家，而非自言自语，或者是为某一个人写的。

381.写诗如种稻，成熟为要。故曰：成熟之诗，粒粒饱满。

382.为诗当无上，要勉力做到顶好。

383.中国绝少职业诗人，多为士大夫（知识分子）工作、生活之余，有感而发。久之，有了一定质量和数量，便被称作诗人，自个儿也乐意接受。

384.读时人诗，感觉好像一直“端着”“拿着”什么。如果能够“放下”，譬如日常，云卷云舒；譬如山泉，自然流淌。

385.好诗如天使在人间。

386.自谦的诗歌作者少之又少，自嗨的诗歌作者多了去了！

357.无感不成诗。

388.诗歌潜藏于生活之中，一直在等待被发现。

389.诗人情怀，唯博物、笃学、谦卑可以养成。

390.令人惊艳的诗歌，其实多为天然之素颜也。

391.在一旧体诗词读本读到原某新诗大刊主编的两首“类绝句”，以为他兼习旧体诗词，心下甚安。再细读，声韵、格律都有问题，知道他根本不懂。现在一些新诗刊的主编，似未有擅此者，其实是莫大的遗憾。

392.好诗歌初读即勃焉，读罢亦不至忽焉。

393.不说破，乃见诗。

394.书法须留白，做诗可效之。

395.真诗人见伪诗之谀评多了，会否怀疑自己已成“前浪”？

396.一位诗人不写几首好诗，不能算真正的诗人；一位诗歌批评家不写几篇批评写歪诗的诗人，也不能算真正的诗歌批评家。

397.中国诗歌之流变，犹如中国服饰之流变。从音韵格律、辞藻华丽到意兴所至、自由言说，亦如从峨冠博带到小帽短衣。

398.读诗之愉，勿言消费。

399.再说一次：诗歌神圣，诗坛丑陋。

400.诗歌从诞生的那一刻起，就是精神的存在。一般人求温饱，精神享受约略停留于男欢女爱或略高。诗人当然也爱人间烟火，但是更关心万物，关心与之有关的一切。比如自然、神明和生老病死，是世俗中的警醒者。

 

（待续）