谢德庆

                                             杨卫/文

在没有认识谢德庆之前，我早就听到过一些关于他的传说。我知道他曾在1978年至1979年把自己关在一间笼子里保持不读书、不看报、不写作、不看电视、不听音乐、不与任何人进行语言交流的状态整整一年；知道他在1980年至1981年于自己的寓所隔一小时打一次卡，保持每天24小时不间断的状态整整一年；知道他在1981年至1982年生活在户外，保持不进任何遮蔽物，包括建筑物、地下道、洞穴、帐篷、汽车、火车、飞机、船舱等整整一年；还知道他在1983年至1984年跟另一位名叫Linda Montano的女性艺术家以八英尺长的绳子相互捆绑在腰上，其间不论任何时间、任何地点都在一起，但不做任何身体接触整整一年……

最初听到这些传闻时，我简直不敢相信自己的耳朵，第一反应就是这个人可能是疯了。然而，当我有机会接触到更多有关他的行为艺术资料后，我震惊了，震惊得五体投地。谢德庆不仅没有疯，而且还在接下来的时间里付诸了如下一系列行动：1985年到1986年保持不做艺术、不看艺术、不谈艺术、仅仅只是生活着整整一年；1986年到1999年，保持做艺术，但不发表的状态整整十三年；至2000年正式宣布不再做艺术，而只是生活……

毕加索说过天才跟疯子只有一纸之隔，我不知道这句话是否适应于所有创造天才，但我知道创造性一定是有别于常人的轨迹。当然不是因为疯，而是因为看得更远，走得更深。

哥伦布在发现了新大陆之后被无数人所敬佩，但在一次聚会上，也有人这么说：“有什么了不起。”哥伦布听完这句话，于是拿起一个鸡蛋问：“谁能把它立起来？”众人哑然。哥伦布把鸡蛋往桌上一磕，鸡蛋立住了。有些人唏嘘：“哦，原来这么简单！”哥伦布笑着说：“是的，事情往往就是这么简单。”是呀，事情往往就这么简单，但又有谁做到呢？我们大多数人只看到了哥伦布成功后的喜悦，可又有谁体会过他面朝大海时的惊心动魄呢？春暖花开，不会是手到擒来，而一定是经过了寒冬腊月的历险之后。

我不想拿谢德庆跟哥伦布去比较，但我总有一种感觉，总觉得谢德庆那些独自穿行的日子，也一定感受过哥伦布面向大海时的狂澜。

我跟谢德庆认识，是在他宣布自己不再做艺术的2000年。这一年，他从自己的居住地纽约到了北京，经热心朋友的引荐，我们认识并成了朋友。我还清楚地记得他那一次到来时的情形，就在我的工作室，有许多艺术家围在一起谈论着他的艺术，惟有谢德庆自己独坐在一旁，默不作声。看着他，我突然感到了一丝高处不胜寒的凉意，倒不是他不愿意参与交流，而是他的那些体会已很难有人与之分享。

易卜生有一句名言：“世上最强有力的人就是那个最孤立的人！”也许正是孤立积攒了超越的能量，而超越又使人越来越孤立。

那一年，中国美术界因为谢德庆的到来而成了某种节日，许多媒体开始大量介绍这个早年逃亡美国的台湾人，并将他的诸多行为炒成了一个又一个泛宗教题材的神话。谢德庆看到这些报道后颇为不满，曾对我说：“他们都搞错了，其实，我的行为跟宗教没有一点关系。”

凡事都需要有个第一推动力。对于谢德庆那些不可思议的行为，如果离开了宗教背景下的殉道精神，还真不知道如何来解释。

抱着满脑子的疑团，这几年只要谢德庆到中国来，我都会找他进行交谈。也正是通过这些深入地交谈，让我对谢德庆有了一个全新的认识。的确，谢德庆这个人身上有许多常人不备的素质，比如他那种强大的理性控制力。但他也并不像人们所想的那么神，作为一个有血有肉的人，谢德庆也有谢德庆的性情，只不过他的性情更加隐蔽，或者说是被他的理性转化了而已。

谢德庆跟我说，他以前所做的那一切，原本只是想验证一个人行动的能力。因为像弗弗西斯那样的传说，我们已经听得太多，但真正将传说付诸于行动的人实在是太少了。他说他并不想做出什么惊心动地的事业，而只想把已有的传说变成现实。用他自己的话说，就是要以最为积极的方式去过最为消极的生活。我虽然不可能体会谢德庆在那些行为过程中的心情，也无法深入到他那诡秘的思想内部，但我知道人类的边界有多大，理性也一定可以撑得多大。