红遍世界的迈克尔·杰克逊，曾经是八十年代某种普世情绪的代言人。现在一切已经不再。

对他的去世，默哀之外，似乎一直觉得有很大的文章可做。即使不为别的，也为从宗教转向商业的八十年代。

八十年代，热衷于清谈哲学和文艺的中国，刚开始窥视国门外光怪世界的民众。八十年代，当年的杰克逊曾经意味着许多震惊与思考：宗教、种族、天才、个性，自由的动作、跳切的镜头和带有抽泣的嗓音，正是当年那种世界青年共同呼唤和平的悲壮感的集中体现。在他的MV中出现的非洲难民、黑白战争影像、基督式的象征，无一不让人对更早时期的诸多重大历史事件形成某种宗教性的体验。宗教性——是的，八十年代具有某种独特的宗教性，没有六七十年代那么黑色绝望或具体，却作为几十年全世界范围青年和边缘社会精神反叛的余波，正式实现了和商业的接轨，并且就此将自己埋葬。

有很多话想说，一时间却难以言喻。在我看来，杰克逊的一生是悲剧的。真实的悲剧因为过多的曝光却显得十分不真实。他的天分、思想和努力，因为过分清晰而成为一个时代的象征，却同样因为过分清晰却成为另一个时代的遗迹。他曾经是某种精神的代言人。而当今的世界既不需要精神，也不需要代言人。这不能怪谁，只能怪命数。就好像我们自己，迫于时代的压力，也不得不时常在身体、语言和精神上都作上一次次的整容以便显得更加潮流一样。

杰克逊很像八十年代，有天才、有使命感、孤独、勤奋写在表面，当今社会却不再是八十年代，不需要天才、使命感、孤独、写在表面的勤奋。现在社会需要的只是平常人、幽默感、分工合作、互不在乎的平凡世界。