论文材料之零星片断，匆匆翻译未作细磨，偶尔发一下，供同好消遣批判。

林赛Vachel Lindsay（1879-1931）出生于伊利诺伊州，出版过12册诗集，在美国诗歌史上被尊称为“游吟诗人之父”（the father of singing poetry），是公认的美国第一位电影美学评论家。他于1915年出版的《电影的艺术》（The Art of the Moving Picture）是美国第一部专门评论电影美学的著作。该著作评论了1914年以前的电影，并对其未来发展作了展望。林赛于1925年写作的《正在上映的最伟大影片》（The Greatest Movies Now Running）在身后被人发现并以《电影的发展和诗学》(The Progress and Poetry of the Movies)为名出版，该书谴责了美国当时电影界“蜂巢般”雷同的风气，并将道格拉斯·范朋克与D·W·格里菲斯称为美国新文艺复兴的先驱。

——

《活动影像之艺术》中的“动作电影”（The Photoplay of Action）一文摘译：

“友善的读者们，让我们假想现在已经是晚上八点钟，您正在您舒服的小窝（den）里阅读这个章节。我想告诉您的是动作电影，它们最简单，也最常见。在那些较便宜剧场的常客印象中，或许还只知道这种电影呢。这种电影在贫民窟是一扫天下，在那里到处贴着大红大绿的煽情预告海报，但在稍贵一些的地方，宣传海报则更为讲究，以便保留住原创的滋味。故事只要还能让人信服，总是以尽可能最快的速度发展的。如果是部质量差的电影——可惜情况经常如此——影片的娱乐价值则常常被舞蹈病般的紊乱（St. Vitus dance）糟蹋，电影本身的韵律节奏也被搅得乱套。在差的电影里，甚至连一列火车的图像都会被夸张过度。但是当电影表现较好的时候，它能复制出一个比真实舞台更有趣的比赛场面。这一事实说明这一电影形式是大有前途的。很多电影都是室内拍摄的，但动作电影则把外景追逐奉为圭臬。您会记得您第一次看见的动作剧是一个警察为抓住一个滑稽的流浪汉，跋山涉水，穿行闹市，疲于奔命。您会记得另一部电影里，牛仔跟踪盗马贼穿过大沙漠，监视他，追赶他，最后追得越来越快，越来越快，直至将其抓获。如果该电影制作于国家审查委员会（National Board of Censorship）出现之前，那么结尾一定是牛仔高高兴兴地把坏蛋吊起来，从这里一直折腾到坏蛋蹬腿闭眼，每个细节都不放过。

动作电影当中的佳品之一，当属新近发行的格里菲斯在贝尔格拉夫公司拍的老片《人类创世纪》（Man’s Genesis）。在穴居猿人还都没有武器的时候，“弱手”发明了石棒。他藉此消灭了自己猩猩式的对手“暴力”。影片描绘了穴居人奇特但令人信服的动作和习性。……这是一部格里菲斯的杰作，每位演员都演得扎实（sound）。而观众们，热爱机械的美国人，平素就喜好肚皮趴着地面、爬来爬去捣鼓自家汽车的主儿，一想到要看看人类第一件武器是怎样从棒子演变成锤子的，自然也就迫不及待了。

……在另一部好的动作电影……《破坏者》（The Spoilers）中……有令人振奋的海洋场面和高山风景。有对采矿帐篷里生活习俗的有趣描写。有表演到位的爱情戏，有忠诚朋友之间的同志友情。但还是追逐戏穿过这一切，最终把全剧推向高潮，就好像在警察电影里，高潮总是一场追逐，双方追过花园，追过草坪，一直追到流浪汉被捉住为止。追逐过程中的难度，则由观众席里的人们现场大加评论，就好像大学运动场上年轻的拉拉队大声评点每个跨栏选手们的得失一样。……

……这类演出都象大都会大厦里面的快速电梯一样运动着。最理想的境界，就是在上升和下降时能达到最快速度，同时还让人不至于被震到麻木。女孩的角色都很漂亮，就像动作电影里恋爱女孩应该有的那样漂亮。但是对于观众来说，这种恋爱恐怕并不比看着一个骑摩托车的男人后面追着一个同样骑摩托车的梦中女郎那样更浪漫。不过，最高水平的动作电影，不是通过让罗密欧骑摩托车战胜了朱丽叶。也不是在故事中加进一个夏洛克·福尔摩斯情节。动作片的浪漫应该是把每次跨栏都变成一个生动的场面，让每一个快速变化的瞬间都真正产生艺术画廊般的美感：仍然是一场追逐戏，但是动作与动作之间应该有一种恰如其分的、由金线贯穿的优雅，而且最终目标应该是让这段场面变成全剧中最美丽的印象。

……为什么观众总是要去观看这类电影，哪怕电影中无论是欲望、爱情、仇恨或饥饿都不会得到完全表现呢？仅仅是因为这种场面能满足每一个美国人心中泛滥着的、无法满足的、对速度的痴迷情感吧。

不过，如果让大都会大厦的电梯超速运行，就会破坏这种情感了。如果为了煽动欲望、爱情、仇恨或饥饿的情感，对电影中的痛苦或诱惑加以过分渲染，就会在银幕上制造出一系列错位的角色了，比如科学怪人弗兰肯斯坦。……正是这些东西引发了要求审查的呼声。不是因为这类作品侮辱了道德规范，而是更坏的——它们令我们的神经系统暂时崩溃——那些扭动的半死人、那些过分血腥的入室盗窃者，已经成了公害，其行径被街头混混扔来扔去的死猫别无二致。

提出更多审查的要求不过是要求一个清洁工。有时候对这种情况可以打个简单的比方，就好比一个孩子在用别针吱吱刮石板，虽然没人会打算把这孩子送到警长那里关起来，但这样刮了五分钟之后，恐怕每个人都想给他两下子让他的小下巴也知道点疼。……而最好的动作电影，即使没有刮石板，也是非个人的，缺少同情。正因为这种冷血，所以它格外需要花力气来表现技巧。

……最高水平的动作电影不会给我们《麦克白》、《亨利五世》、《错中错》或《驯悍记》那样的质量。它给我们的是罗伯特·刘易斯·斯蒂文森墨水瓶里所特有的优秀感受，包括他的作品《绑架》、《金银岛》和《新天方夜谭》，包括这些故事中所有的局限，以及所有和高尚。

……读了这么多，为什么不合上这本书，到街头拐角的电影院去逛逛呢？就选最便宜的那场看吧。”