无意中从市场上看到被无辜地翻译成“恶童”的这部漫画作品，叹为观止。我个人认为这部片子应该被译作“迷幻宝町”或者“宝町街头少年战士”之类更加天真、绚丽的名字，否则实在对不起那如同《黑客帝国动画版》一样集大成的手笔，和充满童真、细腻之极的情感和用心。如果不是因为正在努力准备的论文不是动漫的方向，恐怕又要被吸引到自由的动漫这一主题的汪洋大海之中了。

 

 

 

上周有点感冒，在家浏览《美国早期先锋电影集》，被默片时代的创造力同样深深折服。在古典的框架中，音乐和画面层叠反复的对话，是一个人创作时能幻想的最美境界之一吧？几分钟对纽约地铁穿越重重光线的追踪让人深思沉醉（Interior New York Subway 14th Street to 42nd Street ），饿着肚子奔跑在垃圾场模仿神父的年轻人让人大笑不止（Pie in the Sky），分三格展现的青春浪漫与回忆则体现出优雅的感伤（In Youth, Beside the Lonely Sea）……这其中不少作者甚至是无名的，却奠定了后来很多电影拍摄的方法和基础。带着19世纪古典痕迹迎接初生的现代化，独特的美学感受在早期电影中历历在目。

 

从动漫到默片，感觉在当今那些最有创造力的作品和20年代那些现代主义探索者之间，仿佛有某种默契的联系。或许是那种在令人紧张压抑的陈规和声名堆砌之前，行走于天空和荒原之间的孤独和轻松。作者的心是丰富敏感的，毫无顾忌地融合着身边所能触及到的一切手段来表现这种本真的东西，仿佛不是为了任何人，也没有杂念，只专注于创作本身。

 

看了这些，几乎都耻于承认自己还看了超级烂片《史前一万年》，这种典型后工业时代无脑也无心的平面化大片作品，与消费时代生产无节制、浮夸空虚的风气及陈腐的个人主义和市场化说教似乎形成沆瀣一气的呼应，甚至糟蹋了科学主题本身真实新颖的乐趣和充满潜力的故事性。与其受这种作品轰炸干扰，倒不如回去老老实实听老祖母讲古、说书。也许这正是正统电影史永远遴选过去的优秀传承、保持艺术史延续和批判性的原因吧。从这个意义上说，虽然我这次要写的是美国影评史、影评人和大众文化，甚至会着眼于非正统的部分，但真正的电影艺术，声、光、影、人对话于意识时空之中的艺术，仍然是最值得追求的目标——真正的、令人耳目心灵俱能为之一新、回味无穷的艺术，或许受到类型影响，但仍然与精神相关。