（注：晓春为王崴真名）

 

晓春走了，结识8年的朋友无声无息地走了。对他人而言可能是无限的哀伤和惋惜，对我而言除了刹那间的惊魂未定，余下的则是漫无边际的回忆，充满欢笑的回忆。是的，只有欢笑。

晓春是睿智之人，记忆中的他从来是谈笑风生，不经意间创造的句句经典名言，现在想来都忍俊不禁。起先觉得有些罪恶，似乎友人不幸辞世理所当然地要悲痛，哪还能笑呀。但仔细想来，这正是晓春的魅力和价值所在，把美好的记忆留给你，让你永远回味，一生珍惜。不欢笑便是辜负了他，便不是他的知己。回忆他，必须笑着回忆。我和老婆都是这样想的，也是这样做的。我们笑着搜寻了和晓春在一起的全部回忆，也在欢笑中和他遥遥惜别。
 

不敢说人的命运天注定，但人生确实充满了必然性和偶然性，必然与偶然之间又往往仅是一步之遥。不必强求，但求释然。97年参加工作之后我们一同军训。外地3个月的封闭军训确实单调、乏味，我们曾经一起请“碟仙”。不是封建迷信，只求调剂生活。“碟仙”据说是附在碟子上的鬼魂，虽不甚相信，也不敢怠慢，好奇心作祟罢了。但结果确实出乎我们的意料，得到许多意想不到的答案。有些已经淡忘了，但关于晓春的命运却记忆犹新。他前世是一块巨石，后世是一棵橡树，都有些木讷，可与其大智若愚的样子颇有相像之处。想来确实有些道理。前世的巨石看到太多的人间苦乐，众生百态如电影一般在其面前演绎着，参透人生似也是情理之中。今生他乐观幽默，因其有多年丰富的积累；他喜欢电影，要用自己的智慧解说人生，因其有无可比拟的资源。他想做，做了，只是没做完。这不是遗憾，因为他做到了。后世的橡树如今有了新的使命，西北或西南的某个地方有一个位置正等着他去填补，新的生活等着他去体验，新的电影等着他去制作。
 

晓春是个戏剧性的人物，需要近距离接触才能看清，需要长时间交流才能读懂。他看上去是粗线条的，但内心细腻。军训时，军营老鼠泛滥，根本不把人放在眼里。我的床恰在窗边，半夜里老鼠在窗沿上跑来跑去，最后居然跑到我头上来了。我伸手打，它竟一头从窗户扎了下去。以为这东西气性大，被逼跳楼了，扒头往下一看，嘿，人家毫发无损。那一瞬间升起的敬佩和愧疚之情顿时烟消云散。虽说不怕这东西，还是觉得恶心，心情不爽。晓春占据了有利地形，靠近内墙，无鼠骚扰。但他却固执地要和我换床，称其对鼠具有极大的威慑力，定能给它个下马威。结果还真如他所言，鼠辈未再造次，我也黄粱美梦起来。
 

军训后期开始准备文艺演出，队里找四个人说快板，我成了其中一份子。整天双手舞着快板，噼里啪啦一通乱打。从小总抱怨家里没让我学个乐器，这下倒好，练起快板来了，姑且算个乐器吧，就是有点贫。打快板需要左右手配合默契，就如同一手划方一手划圆，要协调好并不容易。也别说，只要下功夫，真没什么办不成的事儿。一个月下来，我这快板还打出点样儿来了。没想到的是，军训结束回到北京，晓春居然骑着二八大车跑了好几家乐器行，淘来了一副快板送我做生日礼物。这辈子唯一会的一件“乐器”还是承他的情了。兄弟，你要是不嫌吵，不嫌哥们儿手生了，等我回国，再给你打一通。
 

刚工作那阵，不知怎么的，早晨就是起不来床，军训时出早操的优良传统几天功夫就丢光了。晓春倒是不错，军训时表现不行，军训完了，到按时起床了。我俩住在一个宿舍楼，他每天早上第一件事就是到我的宿舍叫我起床，然后再回去洗漱，我们一起骑车出门去单位吃早餐。原以为他也就是几天热乎，没想到这家伙还真是日复一日地履行使命。偶尔哪天我按时起床去洗漱了，他扑了空，回来后同屋的室友肯定告诉我，“叫早的刚来过了”。自此，他又多了个“叫早的”之雅号。
 

晓春行事不同常人，随心随性。有人说他怪，愿与之交往的并不多。后来有了互联网，他在网上结识了朋友无数。因此，他迷恋于网络，钟情于网络，也闻名于网络。网络让他的世界豁然开朗，让他找到了自己潜能得以发挥之所。在朋友不多的当时，我觉得他有个性，喜欢他与众不同，他也觉得我待人宽容，两人倒也很合得来。即使有时真是看不惯他的一些行事方式，觉得有些古怪，也随他去，久而久之倒从中体味了很多乐趣。
 

还说军训。当时不定期地搞紧急集合，且多在半夜睡得最香的时候，恨得人牙根儿痒痒。集合哨声一响，用最快的速度穿上衣服，打起背包，下楼集合，跑上几圈儿步后又回来睡觉，闹得不少人半夜作噩梦，净出笑话。晓春原本反应就不快，打背包更是慢动作。为了不给我们班丢人，他就提前把背包打好，晚上睡觉也不拆，紧急集合号一响，背上就走，效果颇佳。当然速度也不能太快，反差太大容易引起队长的怀疑，等几个速度快的冲下去之后，再随大队人马杀下去，方显真实可信。每天睡觉前，他便像捧圣旨一样必恭必敬地将背包从床上“请”下来，在马扎上安放好。衣服也不脱，把七八件衣服胡乱地捆一起，权当被子盖了。当时我就想，这么虐待衣服的男人，会有女人要吗？

 

晓春酷爱搜集光碟，尽人皆知。这事放在现在，也无所谓了，但当时每月仨瓜俩枣的工资大部分都被这东西勾了去。收藏多了，却无处安置。五六平米的宿舍两人共享，人都快塞不进去了，更何况影碟乎。他倒是有创意。有个周六我们都回天津了，周日我回来以后去晓春宿舍想看看他干嘛呢。刚走到半路，就听见楼道里丁丁光光的敲打声。循声而去，只见这位同志正忙得欢实。他的宿舍与隔壁宿舍之间有道门，锁死了，打不开，可能以前是通着的一套房，后来隔成了两间单独的宿舍。这老先生居然在门框上横着架了三块木板，木板的长度正好和门的宽度差不多，这样一来，门框成了天然的书架外框。门既然锁死就不成其为门了，在晓春看来和其他的东西没有什么分别，都是可以改造利用的。门成了书架，影碟们也就有了理想的安身之所。再一打听，这几块木板居然是他从天津背回来的！
 

影碟们安身了，晓春便肆无忌惮地享受起来。购置了电视和影碟机，完全沉浸在电影的世界当中了。一天，非逼着我陪他去买耳机，而且还要无线的那种，这在七八年前真是件奢侈品。我也不敢阻拦。倒不是因为不花我的钱，而是他这人平时特节俭，但凡要花钱，而且是大钱，肯定经过了深思熟虑。买回来之后，我才小心翼翼地问购之为何？先生告，今后在水房洗衣服也可以边洗边“听电影”了。自那日起，楼道里便时常可见一戴着耳机、摇头晃脑、四处溜达的高大身影了。
 

住宿舍时无处洗澡，宿舍楼旁边胡同里的一家浴室成了我们经常光顾的地方。我每次去洗澡，必定把要带的东西分门别类地安排好，洗发水、香皂和换的衣服、拖鞋一定要分开。晓春则是大手笔，一个透明大塑料袋全齐。这大塑料袋也不知是从哪儿找的，可能就是影碟机的包装袋，也没个能拎的地方，他就囫囵个儿地一把抓起来，非常自然，无任何的不适。塑料袋里绝无任何奢侈品，一块香皂足以。住在宿舍的日子里，我就是和这个抓着透明塑料袋的哥们儿一起洗了一年多的澡。
 

北京的天气很干燥，不涂点面霜之类的东西，非常容易脱皮。倒不见得要用什么高级的东西，但多少涂一点儿还是需要的，否则自己脸上难受，别人看着你脸上净掉皮儿也实在不雅。晓春就是不随大流儿，脸上的皮儿不时地掉着。在我实在忍无可忍的哀求之下，他不动声色地甩给我一句，“这可不能惯着”。这又不是孩子，不是自己的脸嘛。“都一样，就不信治不了它。”
 

我这人有些洁癖，自己的东西都收拾得整整齐齐，也看不得别人乱。可就是拿他没辙。每次去他那，想不皱眉头都控制不住。要实在看不下去了，也说他几句。知道没用，该什么样还什么样，就当是痛快痛快自己的嘴，也给屋里的东西们叫个屈。一天，晓春邀请我和当时的女友、现在的老婆去他那看一部电影。我们欣然接受，但要求他整理好内务。这可给他出了难题，胡乱地收拾起来。说收拾都是抬举了，基本就是藏。结果倒还令人满意，但再找什么东西也找不找了。晓春气急败坏地说，“收拾倒是收拾了，现在东西都在它不该在的地方了。”对他来说，袜子和方便面放一块儿似乎才是“该在的地方”。从此我断不敢再提什么收拾屋子之事。
 

在宿舍如此，分房后还是这样。2000年底我们赶上部里最后一次福利分房。我是已婚人员，可以分居室房，晓春是未婚青年，只能分改造房。说是改造房，也是客厅、卧室、厨房、卫生间一应俱全，跟一居室一样，就是面积小一些，没有阳台。别人要房，都要大客厅，小卧室。可他却正反着，非要小客厅，大卧室。我赶紧去取经，听听他的高见。他胸有成竹地说，卧室大，可以把电视、影碟机和影碟们都放进来，躺在床上看电影了，多棒。还是电影！卧室是高兴了，得到重视了，客厅及其他地方就不招人待见了。一次有邻居从他家门前经过，见大门开着，客厅大小箱子敞着，以为要出国常驻，正收拾东西呢。但一连数日，发现天天如此，也就见怪不怪了。
 

晓春是单纯的人，不谙世事，像个孩子。和他在一起，不必较真，但遇事还真得替他上上心。2002年外派出国常驻，他和好书还在热恋之中，难舍难分。本来就不擅长收拾的他，准备行李更是一件苦差事。举起这件东西也需要，那件东西也有用，一转眼的功夫一件也找不到了。但有几件东西他是一刻不离地放在身边，爱不释手，如同拿到心爱玩具的孩子。那就是他刚买的笔记本电脑和照相机。酷爱的影碟们自然是少不了的，只是行李重量有限，哪盘都不舍得不带。送机场的车由部里统一调派，本不用操心，但惯例都给司机一条烟之类的东西，联络感情，办理登机手续也可多帮些忙。晓春不懂这些，光想着他的宝贝玩意儿，还有和他热恋的好书诉说离别之情。我就知道他想不起这些事，自己带了一条烟送给司机，又专门从部里借了两张机场隔离区通行证，让好书同去送他，怕他糊里糊涂上错飞机。可能是我管得太多，这家伙根本没觉得手续多复杂，临了竟连再见都忘了跟我说，抱着自己的宝贝儿们就上飞机了。朋友太熟了，还用客套么？
 

都说离了谁地球照样转，这话不假。但对于活着的人来说，离去的这个人的在与不在还是有很大的分别，毕竟生活变了。可是活着的人也不能太自私了，不能因为自己的人生轨迹被迫改变了，习惯被打破了，恐惧，害怕，孤独，就要拉住离去的人死死不放，永远地停滞在过去，仅靠记忆为生，拒绝新事物，拒绝新生活。离去的人自有他要离去的理由，自有他要做的事情，自有他要完成的使命。他曾给了我们快乐，让我们欢笑，让我们以有他这样的朋友而骄傲。我们也应具备豁达之心，让他释然而去，因为还有更多的人要与之为友，与之畅谈。
 

离去的人已经去了，活着的人还要活着。人生不就是这么演绎的吗？历史不就是这么继续的吗？做应该做的事，做以前想做但没有做的事，做以前没想做但现在想做的事。一句话，就是珍惜生命，享受生活。这正是离去的人希望看到的，也是活着的人应该做的。晓春爱笑，抿着嘴腼腆地笑，或者咧着嘴开心地笑。记住他的笑，像他一样的笑。只有欢笑。

 

                                                    张    玮
                   2005年11月5日 携妻于新西兰首都惠灵顿遥祝晓春安息