小时候，祖父对我说，天、地、君、亲、师，是最需要尊重的。特别是老师，在传统中国的社会地位极其崇高，尊敬老师，犹如尊敬自己的父母长辈，自己的老师，如同没有血缘关系的家人，而且是极其重要的家人。

从遥远的塞外农村转学到上海后，我经历了一段极其不愉快的被歧视的日子，到了三年级，我遇到了一位班主任语文老师李老师。来了上海一年来，只有这位快退休的李老师，对我最关心。如果我做了什么调皮事情，她对我那么一看，立刻我知道错了。虽然一年后，这位李老师退休了，但她让我感到自己被“管”、被老师关心的温暖。

孩子最怕的，是老师对自己不闻不问。所以，孩子们记忆最深的老师，往往是那些对自己管教最多的老师，也是学生们日后最感激的老师。

我最感恩的老师，是初中的女班主任李老师。这位李老师和我三年级的李老师完全两种风格，小学李老师是一位如春风化雨的慈祥老奶奶，而初中这位李老师，则是豪爽泼辣，着急时连国骂都敢往甩出来。正是这位初中李老师，对我管得最多。

记得刚进入初一，一天李老师看到我和自己小学的一个女同学聊天，立刻冲过来严厉地对我说：“你们干什么？谈什么？”吓得我顿时不知所措，后来我才知道，李老师最痛恨早恋。她看到我和女同学谈笑，还以为我怎么了。后来李老师了解我的性格，就不再对我和女生说话而警惕。有意思的是，等我出国多年后回来看望她，见到我还是孓然独身，李老师反对我说：“小家伙啊，差不多了，你该找对象了，别老拖着。过去我怕你早恋，如今我怕你耽误结婚”。

留学期间，李老师寄给我所有的信件，到今天我依然保存着。

李老师一次对我说，七十年代初期她已经是历史老师兼班主任，那时候学校很乱，学生很少好好上课的，她班里就有两个特别调皮的男生，经常在上课时候喊口号捣乱，结果被李老师狠狠教训了几下，两个男孩子还不服气，继续大闹课堂，甚至站到了书桌上喊口号，结果李老师挽起袖子，干脆动手打了那两个男生。说到这儿，李老师眉飞色舞、得意洋洋地说：“别看当时他们恨我恨得牙根发痒，你猜怎样，毕业十多年，就这两个小家伙，年年都来看我，后来结婚了，还带着老婆孩子来看我。见面他们就说，李老师，当年你管得对，打得好，如果不是你管我打我，就没有我今天”。

虽然我不属于调皮捣蛋学生，相反初中是我中小学时代最风光、成绩最优秀的日子，但李老师对我依然管教很严。她对我的管教，令我终身难忘。记得她曾经说过：“你不能满足这样的成绩，不能满足在这个普通中学当个优等生”。

初三时，我试探地问李老师是否她会继续带我们到高中，如果李老师继续当班主任，我想选择直升本校高中，不参加全市中考。李老师洞察了我的想法，严厉制止了我直升本校的念头：“不管我当不当高中班主任，你都不能不参加中考，你不能继续把时间浪费在一个普通中学的教育环境，你必须给我考上重点高中。我自己心里很喜欢你留下直升本校，但这样做会害了你的前途”。

后来我打消了直升本校的念头，考入了一家上海重点高中。高中开学前一天，我专门回到初中的学校看望李老师。见到我之后，李老师骄傲地笑了，当我面跟其他老师们说：“看看，这是我的学生，这趟考进重点高中，小家伙蛮争气。”

解放前毕业于上海贵族学校中西女中和圣约翰大学教育系的祖母，对教育要求极高，和李老师这么一位没有什么学历或显赫家庭背景的李老师，不料两人一拍即合，非常投缘。我出国后听说李老师得了肺癌，祖母不怕路远，亲自代我登门拜访，看望了李老师和她的家人。

老师，是孩子们启蒙的关键，传道授业育人，影响孩子终身，对社会贡献之巨大，无法用任何语言描述。

今天是教师节，祝福天下所有“管”孩子的老师们，向他们道一声辛苦，表达自己最高的敬意。同时，默默感谢我初中时代李老师的在天之灵。

李老师，我可以骄傲地说，作为您的学生，我没有让您失望！