帕瓦罗蒂走了，听到这个消息我并不吃惊。人间的生死，本来对所有人都是公平的，艺术家也不例外。但私下里，我却要羡慕天堂中的生灵们，因为终于轮到他们可以聆听一位伟大艺术家的声音，可以欣赏他无与伦比的激情。

      还是在小时候看《世界之窗》认识了鲁琪亚诺-帕瓦罗蒂，当时他被尊称为高音C之王。因为他能轻而易举地唱到男高音中这个难度最大的高音，因此轰动了中国所有爱好西方古典音乐迷。一时间，中国大地都在寻找我们自己的高音C之王，据说也找到一些。不少中国的男高音和观众，也往往会以能否唱到高音C，而评判一位歌手能否可以跻身世界一流的行列。后来不少人证明都可以唱到这个高音，渐渐地，大家对这个高音C丧失了热情。但是大众对帕瓦罗蒂的狂热却有增无减。至少证明，帕瓦罗蒂不是靠高音C来征服大众，那他的魅力究竟在哪里，谁也说不清。

      在西方古典男高音中，开始我最喜欢的是普拉西多-多明戈。他有着一副极富男性气概的浑厚嗓子，还有高大英俊的明星外表。特别是他与美国大都会歌剧团主演的歌剧电影“茶花女”，在国内上映后轰动一时。另外一名男高音歌手何塞-卡雷拉斯，他独有的浪漫气质和嗓音，让我也感到比帕瓦罗蒂更加有吸引力。与多明戈和卡雷拉斯相比较，帕瓦罗蒂外形肥胖，毫不起眼，嗓音似乎也不像多明戈那么具有强烈的穿透力，而帕瓦罗蒂的外表更让人很难与浪漫气质相挂钩。因此对于他被称为世界第一男高音，自己开始并不是非常认同。

      人对于自己的喜好，往往随着人生的过程而会改变的。一次，我在商店看到帕瓦罗蒂的精选CD，封面上的帕瓦罗蒂，和多年前在《世界之窗》时间的照片相比有些衰老，唯一没有变化的，就是他那童真般的笑容。看到他的微笑，心底里涌起了一丝冲动，便买下了这张CD。

      第一首，“今夜无人入眠”。在大乐队浪漫宁静的伴奏下，帕瓦罗蒂就像站在远处高山上的一位游吟诗人，在夏夜的星光下，缓缓地道来一段远古的爱情传奇，当歌曲进入结尾的高音时，诗人的歌喉，如同雄鹰般扶摇直冲漫漫星汉，渐渐消失在远方的地平线。第二首是闻名遐迩的“我的太阳”。一开始，大乐队便以意大利民歌特有的激情浪漫和气势磅礴的前奏，带出了帕瓦罗蒂柔情的歌声。听过无数人演绎这首歌，很多歌手特别是年轻一代，都把注意力过分放在了后半段的高音部分，对于前半段的处理都过于平实。帕瓦罗蒂则不同，对前半部分中的每一个词、每一个音，渗透了自己的情感，细节之处，美轮美奂。音符、歌词、演唱技巧、和他本人已经完全融为了一体。没有人工堆砌的学院派痕迹，没有过分的矫情掩饰，帕瓦罗蒂的演唱，如凡人般的朴实无华，他的浪漫情怀，如少年般的真挚动人，他感情流露，如大地般的平易近人。这才是演唱艺术最高境界的体现。

      在上世纪90年代和新千年之间，帕瓦罗蒂为了让古典男高音歌曲走向更多的观众，他和多明戈、卡雷拉斯走到了一起，三大男高音的演唱，让整个世界，看到了古典男高音的无穷魅力。和两位身处壮年的西班牙同行相比，帕瓦罗蒂虽然显得苍老，但每一个高音，每一段抒情，他都能驾轻就熟，从容自然，表现出他无比的音乐造诣。而他那一直不变孩童般的咧嘴微笑，更是让人们深深感受到一位老艺术家，对音乐、对观众永恒不变的赤子之心。

      岁月催人，渐渐地，这位西方歌剧世界游吟歌手的光芒逐渐退去，他已经无法再胜任那些直入云端的高音。最后一次看到帕瓦罗蒂，是在美国电视上，放映的是帕瓦罗蒂演唱的一首意大利民歌的MTV（音乐电视短片）。歌曲几乎谈不上有任何的高难度，曲调优美平实，节奏明快，画面中的帕瓦罗蒂，选择了音乐厅舞台作为自己MTV的背景。虽然面容微露疲态，但他真诚的微笑依旧。对于这首几乎没有难度的歌曲，他依然表现出自己严谨的艺术态度，没有放过任何一个音节的细微处理，也没有故意“老油条”一下某些回旋曲的部分来达到“秀”一下自己技巧的目的。和众多后起的意大利、英国、美国、俄罗斯等地的年轻男高音相比，帕瓦罗蒂从来不哗众取宠，也不作秀。对于每一首歌曲，他永远采取的是非常严谨的处理态度。在演唱技巧的运用上，他不会故弄玄虚，不会为了显示技巧而故意使用某种不必要的高难度演唱技巧（唯一一次例外，就是在三大男高音演唱会上对“我的太阳”有过一次戏剧化的颤音处理）。帕瓦罗蒂这种尊重观众、尊重艺术的态度，在今天越来越讲究外形、讲究炫目表演风格的西方古典音乐界，显得尤其难得。

      当帕瓦罗蒂在人间的时候，我想象，天堂中的天使们，一定非常羡慕人间居然有如此美妙无比的声音。而今帕瓦罗蒂，这位世界音乐舞台的游吟歌手，回到了属于他的艺术天堂，作为人间的我，只有羡慕天堂中人们的耳福了。

      在帕瓦罗蒂余音袅袅的歌声中，我静静地仰望无边的星空，想象着身在天堂中的这位游吟歌手，正以他特有的微笑，面对着千百万天使们雷鸣般的掌声和欢呼。