十二岁那年，我的一首只有两句话的小诗在国家级诗刊《星星诗刊》上发表。一时间，老师夸我有才，同学们称赞我有才，街坊邻居们说我太有才了。大概众口铄金吧，这么些人都说我有才，那我自已要说没才，岂不有拂乡亲父老，师长同窗之美意。于是乎我便开始了一位“才子”的创作生涯。

    两年下来，小诗歌、小散文已不能满足我的创作欲望，于是我开始写小说，并把目标锁定在大连市唯一的期刊杂志《海燕》上。那时候我已看完了金庸的十五部书和琼瑶早期的全部作品，满脑子的武侠和言情，写出来的小说也全是这两类题材。现在想起来真是可笑，那时的我只有丁点儿大，又没有现在的孩子早熟，能懂得什么是言情？写出来的东西自然模仿痕迹很浓，根本摆脱不了前人的窠臼。好在那个时候我就具备了现在的优点，写东西就是快，且不说质量如何，数量是肯定没问题。记得我总共向《海燕》投了六个中篇和几个短篇，累计有十几万字。可几个月后我收到的退稿也是百分之百。

   “杜大才子”急了，也没打招呼直接杀到了位于白云山的《海燕》编辑部，并扬言只和主编对话。当时的主编是毕馥华，一位和蔼可亲的阿姨，也是大连市知名作家。见了面我也没客气，理直气壮地说：“怎么着，一个在《星星诗刊》发过稿的撰稿人写的东西，在你这个小庙儿就玩儿不转转？说吧，俺写的东西差哪？差钱还是差粮票？”现在想来，我都会为当时的冲动和不礼貌感到脸红。可人家毕主编并没和我一般见识，她说话就像一位慈祥的母亲：“孩子，你的作品我都看了，文笔方面没问题，只是你写的题材与你的身份不符，因此缺少真实感，你作为一个初中生应多写一写校园、老师和同学，记住，一定要写自已熟悉的东西”。

    说真的，我当时很认可她说的每一句话，可就是心服口没服，还肆无忌惮的大放厥词，诸如“以后用八抬大轿抬我都不会再给你们写稿”，“你们在扼杀一颗冉冉升起的文学之星”，“《海燕》抱着纯文学这棵树是没有出路的”等等等等。要多难听有多难听，天呐，我这是怎么了？

    在以后的岁月里，我依然在写东西，但理性了很多，尽管为中国读者所脍炙人口的《家庭》、《知音》等杂志上都可以看到我的拙作，但却始终没有勇气再往《海燕》投过一个字，不是不屑，而是惭愧。即便如此，毕馥华先生的教诲却让我永远铭记，尤其是那句“一定要写自已熟悉的东西”已成为我创作的第一原则。每次给别人上写作课，我都会拿这句话与大家共勉。

    我本是一块凡铁，如果说偶尔放一下光华，那也不是因为天地之灵气、日月之精华，而是来自曾经、正在和始终关心、帮助我的人们，他们的赐予才是我不断前行的动力。