我感觉冯唐的每一本书名起得都很有张力和魄力。例如：《猪和蝴蝶》、《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》。其中，《十八》是根据崔健的一首歌曲化用而来，包含着青春期的冲动与渴望。这个“给”字很是让人产生想象，不是主动去争取，而是向上天索取。当然，这也说明了十八岁的小男孩太过害羞和单纯，不懂男女情事。也许到三十八岁的时候，就应该变成身边围着一群风华正茂的姑娘，却又只能感叹自己已结婚生子，无法进行第二春的真情演绎，只能按部就班地生活下去。

    我不知道别人的十八岁具体是什么样，这个应该与时俱进。只记得十八岁那年我是在县一中上学，满怀着对未来的期望，以为高考之后就会彻底地“面朝大海，春暖花开”了。不过，现在才明白，当年很多的自我想象和期待都是不靠谱的。以为此时甚至以后都会很牛逼，而当事实摆在眼前的那一刻，剩下的只有无限的失落。

    那时候的十八岁，包含着许多关键词，准确地讲应该叫标签。如：包装、上网、流氓、姑娘。其中，“姑娘”这一宽泛又能激起众多少男、老男春心荡漾的动感词语，串联着高中时代的很多新闻与旧闻。无论是流行包装的动力、上网的目的，还是学校流氓团伙之间产生一些摩擦和矛盾的主要原因，都能找到“姑娘”在其中穿插的案发线索。

    当时，我眼中的流行元素感觉还是十分新鲜化和多样化，因为笔者是从农村进入城市。尽管在现在看来，那只是一个小县城。但在见到航空母舰之前，我们坚信轮船是很大的了。我们眼中的偶像包装状况都是从头到脚的：发型是用削剪刀削出的直长发或者用啫喱水固定的直站发，外套很多人都喜欢穿深色直边型和校服，裤子流行的是喇叭裤和紧身裤，鞋子最好是名牌（哪怕仿真名牌）的运动鞋——如有冷酷造型貌似大头皮鞋的那种则更佳。印象之中，女孩子们都是花枝招展的，身材倍棒，该大的地方大，该小的地方小，长短适中，粗细相宜。只是从包装效果上来讲，城里的女孩要远远好于乡下来的女孩。走在校园里观看，会不自觉地感叹，原来时尚和土气的差距是那么大。

    印象深刻的还有，我们很多人都喜欢在下了晚自习的课间来到有着不错草坪的操场。走到栅栏的旁边靠近路旁音像店的角落，听着周杰伦的《爸，我回来了》。那种感觉，就像紧握着青春难以驾驭的节奏，心潮澎湃，期待未来。而眼前最能引起众人话题的当然就是眼前悠然飘过一个清风一样的美女，然后有人自然而然地问起，这是哪班的班花。接着焦点聚集到她的三围尺寸、身材好坏，有没有男朋友，男朋友是校内的还是校外的，有没有被人上过，等等。因为男人的第一感觉都很直接，处女和纯洁是紧密联系在一起的。最后，大家会不自觉地联想到自身——我何时才能独自享有这样一个祖国的花朵呢？

    独自拥有这一美好事物的先机都被城里的型男、帅男抢去了，而且城里的美女与他们也是一拍即合，各取所需，貌似相亲相爱，只是恋爱搭档更换频繁。这可苦了我们这些闷骚而又自卑的乡下男仔，只有远观欣赏的份，近观只有无耐和脸红的份。可悲的是，这些感情充沛但寄托无门的男性同胞还是占有大多数，就像中国人中的大部分农民兄妹一样，他们不能光看着富人发财眼热，也得想办法奔小康脱贫致富。

★ 查看《十八岁看到的风景（下）》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_46aa387d0100dc5r.html