王襄发现甲骨文

     1.

公元1898年，清光绪二十四年。

9月21日凌晨，紫禁城还在迟迟不愿消退的夜幕笼罩中沉睡着。慈禧太后突然发动戊戌政变，囚禁光绪帝至中南海瀛台。所谓戊戌变法维新仅百日而告流产。

9月28日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀六人在北京宣武门外的菜市口被钝刀问斩。肃杀秋风，夹带一股血的腥味，人噤若寒蝉。

而这一天，没有被任何人记载过，因此，我们无法知道究竟是何月何日。这一天，一个人，一个发现，将文字的历史至少向前推进了五百年。

就在这一天，山东潍县古董商人范寿轩急急忙忙地走进东门内大街大刘家胡同15号王襄家的院子。

对这所建于清代中叶的两进四合院，范寿轩并不陌生。每次来，他都会不由自主地抬头端详下门楣上高悬的“太史第”、“经魁”、“文元”、“贤士”等匾额，这标明了这是一个科第联翩之家。

范寿轩进院后，快步走过右侧一间俗称“倒座”的客厅，径直进了挂着“宝古经舍”牌匾的北房，这里是王襄的书斋。

王襄正在靠窗的书案上临摹钟鼎。窗光不甚明，拓片不甚佳，所以，他临摹得很慢。近年来，津京动荡，王襄深居简出，一年360天，一天24小时，他在“宝古经舍”里的时间最多。

22年前，王襄生在天津城厢内二道街贡院胡同，稍长，即来这里跟父亲王恩翰习字。王襄7岁时，随兄长入私塾，10岁时，父亲考中举人，王襄便改入更好的樊氏私塾，同时，从天津名宿王守恂学诗，并从李桐庵钻研小学。从那时起，王襄就对古篆着了迷。

这次，范寿轩给王襄带来了几片大小不一、薄厚不均的朽骨敝甲。

王襄是第一次见这东西。

范寿轩告诉王襄：“这是‘龙骨’”。

王襄笑了：“世上本无龙，何来龙骨？”

一向恬淡安然、少染微疾的王襄可能并不知道，“龙骨”早在东汉，名医张仲景就在他的《伤寒论》中对龙骨的药性和针对的症状有所描述。最早不过是动物的骨骼化石和龟甲的化石，后来便有年代并不久远的龟甲兽骨也可以替代了。一千多年来，河南安阳以及辉县、偃师、洛阳、郑州二里岗及河北藁城等地的商代遗址都有零零星星的甲骨偶然出土。

就在昨天，范寿轩去天津达仁堂兜售他从河南安阳收来的一批“龙骨”时，药师将几片有痕迹的甲骨挑出来，扔给他，说：“有印儿的不要！”

这是历来中药店收龙骨的规矩。因为，有异物刻画的痕迹，容易腐蚀腐败，被视为不合格的药材。南北朝雷敩约撰于公元五世纪的《雷公炮炙论》上说：“龙骨，剡州生者、仓州太原者上……经落不净之处不用。”

“有字儿？”山东人范寿轩将“有印儿”听差了。这一差，让商人范寿轩心里一惊。

端详之下，王襄的心亦是一惊：“这就是字！”

经年钟鼎石鼓古文字的爬梳浸染，他坚信自己的直觉。他请范寿轩留下这几片甲骨，容他仔细确认，催促他尽快去河南安阳尽可能多地收集有字儿的甲骨，回来一块儿付钱。范寿轩只同意留下一大一小两片甲骨，但接受了王襄的第二个建议，包起剩下的几片甲骨，匆匆离去。

2.

公元1899年，清光绪二十五年。二月，德国出兵护教，入沂州，至兰山，陷日照城。朝廷谕各省办积谷、清讼、团练、保甲。风从南来，料峭初春。

3月13日，农历二月初二，范寿轩特意挑了龙抬头这天托伙计给王襄捎来口信，约他到城厢西门外的马家店客栈见面。王襄知道，范寿轩带来了甲骨。旧时精明商人的习惯，带着大量贵重的玩意儿，他们往往愿意选择在市面上交易，避免在私宅里说不清楚。

当王襄再看到范寿轩从柳条箱里拿出来的“龙骨”时，他已经不会感觉陌生了。他以金文作字典，早已从范寿轩留下的甲骨上清晰的有规则的刀痕，考证辨认出“癸酉贞，日夕又食，佳若……”几个字。而且，尽管范寿轩没有提及这些甲骨的出土之地，但从中药店的药师嘴里是不难问出产地来源的。既然这些甲骨来自河南安阳，那么，就一定与商朝遗址——殷墟有关。而且，王襄还断定，这些龟甲兽骨上的字迹与占卜有关。

范寿轩似乎也明白了这些甲骨的价值，这从他的开价就能想象得到。他要价：“一个字，一两！”而且，拜王襄所赐，范寿轩还知道，一个点，一个道，有时就是一个字。

秀才遇见兵，有理说不清；秀才遇见商，有钱心也慌。何况，清贫书生王襄没有钱。东拼西凑，典衣折券，王襄也就凑了不足百两。他忽然想起，他的挚友、书法家孟广慧刚刚收到亲友资助的一笔旅费，于是，他急忙请来孟广慧也买了一些。可惜，柳条箱里多半大片、字多的甲骨，眼睁睁地让范寿轩带走了。

当天，范寿轩从老龙头大车栈坐上火车直奔北京。

3.

古怪敏感的前国子监祭酒王懿荣这两年的运气不佳。几年前的甲午之战，日军占据威海，分陷荣城，登州大震，王懿荣请归回乡办团练御敌获准，卸任国子监祭酒。去年，因母忧再被解国子监祭酒，至今虽守丧期满，但还未官复原职。此刻，他正闷坐在北京东城锡拉胡同的宅子里，忽听家仆通报，山东古董商范寿轩求见，说是有宝贝呈现。

出身官宦世家、凡书籍字画、金石印章、钱币瓦当无不收藏的王懿荣倒不指望范寿轩能让他开开眼，却希望能开开心。

谁料，范寿轩带来的东西，不仅让王懿荣开了眼，更让王懿荣开了心。当他把范寿轩柳条箱里的甲骨悉数收购之后，皇帝的圣旨就到了：复职国子监祭酒。王懿荣匆匆收藏好甲骨，即赴安定门内成贤街15号上任去了。

谁知，王懿荣这一去，竟如他稍后感叹的“此天与我以死所也”。

    4.

1900年，光绪二十六年。

6月7日，义和团攻掠天津，进驻北京，攻西什库大教堂。慈禧诏命王懿荣为京师团练大臣。6月17日，八国联军攻占大沽炮台，随即亦由津进京。清廷向八国宣战。8月15日，联军攻打东便门，“城街老兵”王懿荣负隅顽抗，终于溃不成军。王懿荣即归家偕继室夫人与守寡长媳，服毒后投井自尽。

当此时，津京城乱，兵凶，战危，人们纷纷舍家追随慈禧外逃。那还有人顾及甲骨。戛断财路的范寿轩悄悄从北京折回天津，再次找到王襄，这一次他愿意低价兜售。王襄攒钱十千，全部买下了这批甲骨。

岁至深秋。天津西南王庆坨焚村的浓烟渐渐散去。这天，王襄仍伏案在“宝古经舍”，开始着手临摹整理所藏甲骨。虽然窗光不明，但他落在封页上的几个金文依稀可见——“贞卜文临本”。

▓史料链接：

王襄，1876年（清光绪二年）12月31日生于天津。其字纶阁，号簠室，别名王纶阁。1910年，从北京农工商部高等实业学堂矿科毕业，奖授举人。辛亥革命后又入读天津民国法政讲习所政治经济科。曾在天津、福建、广东、四川、浙江、湖北等省盐务稽核所任职。1953年任天津市文史研究馆馆长。

王襄系中国科学院历史研究所《甲骨文合集》编辑委员会委员。他撰写甲骨文、金石文以及诗文等书稿四十余部，多未刊行。1920年出版的《簠室殷契类纂》，成为甲骨学史上的第一部字典。1925年出版的《簠室殷契征文》公布了他收藏的五千多片甲骨。最终，王襄将自己以毕生精力收藏的甲骨全部捐赠给了国家，现藏于天津博物馆。

1959年，天津市书法研究会在天津市文史馆成立，他出任创会会长，直至逝世。1965年1月31日，王襄逝世，享年90岁。他的墓碑上书：“殷墟文字研究专家王襄同志之墓 一九六五年春 郭沫若题”。

（刊载于天津教育出版社2020年《说津道卫》）