千言万语，只有两句话最重要，第一句和最后一句。
    第一句话有两个含义，一是指文章的第一句话，一是指标题。最后一句话只有一个含义，那就是结尾。对第一句话的重要性的理解是明确的，但对最后一句话重要性往往就疏忽了。
    好的结尾和好的标题、好的开头一样重要，有时甚至更重要。
好像是高尔基说过这样的话：最好的结尾，是让人读完最后一句之后，再从头把文章读一遍。
    鲁迅《论雷峰塔的倒掉》的结尾，像刀锋——

    当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
    活该。
 
    最近，偶然看了美国电影《激辩风云》，在种族歧视背景下，表现一所寂寂无名学校辩论队的成长经历。最后，他们挑战哈佛大学，辩题是“公民的不服从是维护公正的道德武器”。在胜负难料的关键时刻，黑人辩手小詹姆斯法莫的最后一句——

    对方辩友说任何凌驾于法律之上的行为都是不道德的，但是在施行种族隔离策略的南方根本没有法律可言。当黑人没有房子可住的时候，当黑人被学校和医院拒收的时候，当我们被私刑处死的时候，都根本没有法律。圣奥古斯丁说，“不公正的法律根本不能称之为法律”，也就是说，我有权利、甚至有责任去反抗，或是用暴力，或是非暴力地行使公民的不服从—— 你们应该庆幸，我选择了后者。

    这个选择，让听众别无选择。他们赢了。
    因为媒介形式和传播方式的原因，古人在写作上往往并不特别强调标题，但却极其重视第一句和最后一句。尤其是最后一句，画龙点睛，激活全篇。
    请看北宋晏殊的两首浣溪沙——

    一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
    无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

    第一片的最后一句，以设问做结，很有意味，但下片结句、也就是全篇的最后一句，就不能不令人感到失望了。因为前两句是脍炙人口的名句，读者有理由要求这最后一句要结束的更精彩，但是，晏殊却只写出“小园香径独徘徊”这七个字，懈笔，泄气。
    似乎晏殊自己也不满意因为结句太弱的拖累造成的全篇的不均称，把“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句和最不好的结句拿出来写入另一首七律《示张寺丞王校勘》——

    元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。
    春寒不定斑斑雨，宿酒难禁滟滟杯。
    无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
    游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。

    把名句放在关键的颔联，而把《浣溪沙》的结句变成了一个过渡句。
    另一首——

    一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
    满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

    与上一首不同，上片结句就薄了，“辞频”一词还有些生硬。但“不如怜取眼前人”一句，无论作为下片结句还是全词的最后一句都不负众望，令人幡然心悟。
    我们应该指出，“怜取眼前人”一句，早见于元稹《会真记》，崔莺莺诗：“还将旧来意，怜取眼前人。”诗人在已有创意的前提下，为了最好，为了最好，不惜去“偷”好句。英国诗人艾略特所说“不成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃”，此其所谓也，有其所为也。

    提起元稹，想起他《闻乐天授江州司》诗的结句，令人不寒而栗——

    残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
    垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

    白居易后来在写给元稹的信中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”
    好的结句，就是要让人“每吟”，而且“犹恻”。