生日快乐，生活快感，生命快意

——致远方的信之六

我生日那天，收到你的越洋短信：

“爸，今天是您的生日，我不能在家陪您，真的有些遗憾。我能送您的礼物，只有我的祝福和我一定要努力的诺言！祝生日快乐，身体健康。”

我已经过了不少生日，在我的记忆里，这一次，大约是最高兴的。

我对生日，向来有一种敬畏的感觉。所以，从不想声张，也不想铺张。你知道的，我们家的人过生日，都只是一顿捞面，你可能还会多一个小蛋糕，，我是连蛋糕都拒绝的。我不知道为什么会这样呢，想想，大概是因为，生活的难，生命的重。

我没通读过米兰•昆德拉的《生命中不能承受之轻》，但看了这个书名，似乎感觉已经读懂了小说。我觉得，生命中，重是可以承受的，轻是难以承受的。因此，受点苦心安，负点责神怡。

有一个说法，男人往往会死在他的生日之前。大概是生死有约。

原来，我一直不明白那部你也看过的美国电影（当然，你还看过原版小说）的片名为什么叫《死亡诗社》，而里面的诗人叫“死亡诗人”。后来我发现，有许多人活着，但并没有真正意识到生命的存在。因为，意识到生命存在的前提是：意识到死亡的存在。

一个哲学家说，只有你愿意为之死的东西，你才能够藉之而生。

人们常说给什么什么“赋予生命”，谁的生命？你的命？别人的命？还是一条狗命？一个人，无论做人还是做事，只有倾情，尽心，任性，搏命，才能换来有生命力的，有生命灵性东西。

我想起，那首在全世界传唱的“生日歌”，有四个乐段，却只有“Happy birthday to you”一句歌词，可见人们对生日的不知所措。我以为，只有生日快乐是没有意义的，还要时时感到生活的快感，生命的快意，才是最有价值也最痛快淋漓的人生。

另外，《生命中不能承受之轻》这个译名是作家韩少功1985年翻译的，几年前的新译版本由上海译文出版社出版，译者是南京大学外语学院副院长、博士生导师许钧。许解释他为何改译书名时说：“两个书名看起来差不多，其实传递的意思不太一样，原书名‘生命中’的范围太广，这么庞杂的内容很难在一本书中谈清楚；新书名中的‘生命’二字单指生命本身，多出了许多的哲学意味。”而我觉得，还是作家译得好，有一点错综、难以捉摸的意味。新译名过于明确了，反而乏味了。这是你的专业，你觉得呢？

最后，把我《诗子弹》中的几句抄给你——

我不是梨花诗人
也不想做桂冠诗人
我是一个“死亡诗人”
我的“诗子弹”
每一次击中你之前
都穿过我的身体