太阳陨落了——悼帕瓦罗蒂

2007年9月6日，意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂因胰腺癌去世。71岁。

我觉得，这位号称“高音C之王”的歌唱家最值得纪念的地方，不是他那“被上帝

亲吻过的嗓子”，不是他歌唱艺术上的成就，不是“三高”演唱会和“帕瓦罗蒂

和朋友们”演唱会以及它们创造的慈善业绩，而是他以特立独行的方式创造出来

的音乐与人生的另类奇迹。

帕瓦罗蒂是一个坚持本能，自然，率性的侠者。

帕瓦罗蒂是依靠他的耳朵和他自己的符号替代音符系统，并以此来学习和掌握复

杂的歌剧作品的。帕瓦罗蒂说：“我不识谱，我不是音乐家。是的，这是真的。

我没有研究过专业的东西。乐谱是一回事，唱歌是另一回事。如果我记得一种音

乐并且能用我的音喉把它唱出来，那就已经很好了。”歌剧演员加斯曼发现，他

们在准备一首二重唱时，帕瓦罗蒂不参照乐谱。加斯曼说：“我非常震惊。他用

耳朵掌握曲调节奏，但是没唱错一个音符！”

这种以个性的方式自我训练的典范，对全世界尤其对中国有创造潜力也有创造渴

望的人们是难得的解放福音。尽管帕瓦罗蒂不止一次来中国演唱，但中国100年来

100年内不会出帕瓦罗蒂。不是中国没有帕瓦罗蒂，而是中国不允许出帕瓦罗蒂—

—中国没有那种自由宽容的氛围。中国是一个以各种名义泯灭个性消灭另类的国

家。

帕瓦罗蒂本该获得更长些，他的父亲就活了90岁。我相信，他的病与他的婚姻有

关。

帕瓦罗蒂与现任妻子曼托瓦尼于1994年相识，那时她是他的秘书。从女秘书发展

为情人——两年之后，恋情曝光。帕瓦罗蒂老实承认了：“继续遮遮掩掩或者否

认让我有罪恶感！”

真正苦难是历时3年的离婚大战。共度34年光阴的发妻阿杜瓦在媒体上发表公开信

，她给丈夫两条路：要么让那姑娘走人，要么你留下财产开路。

“她企图让我一贫如洗。”生性率真的摆脱枷锁赢得自由的帕瓦罗蒂这样抱怨结

发妻子。

帕瓦罗蒂从不讳言自己是女性崇拜者，女人是他“生命中的太阳”。异性所带来

的温暖感觉是他幸福与快乐的源泉。可惜，不是所有的女性都是他“生命中的太

阳”，有的不幸成了他“生命的克星”。

如果说帕瓦罗蒂有什么遗憾的话，这就是吧。

一遍又一遍地听帕瓦罗蒂唱的《我的太阳》。那是他唱给世界，唱给女人，也唱

给自己的情歌——

啊，多么辉煌灿烂的阳光！ 
暴风雨过后， 
天空多么晴朗。 
清新的空气， 
使人精神爽朗。 
啊,多么辉煌灿烂的阳光！ 
但是还有一个太阳比这更美丽， 
啊，我的太阳 
那就是你。 
啊，我的太阳 
那就是你。