车上、途中、故事

春节前，有点忙。每天。我不怕忙，怕的是无用功。

坐在车上，窗外有树林和白雪，有远山。车上形形色色的人，我不喜欢聊天，但是喜欢观察。

在一个显得荒凉的地方停下，有个男人的声音问到某个站多少钱，司机气势磅礴的回吼：“六块！”那男人没有上车，司机牙缝里呲了一声，仿佛突然漏气的轮胎。表示轻蔑不屑，轰然关门。这么冷的天，坐六块钱的空调车不过分，可是那个人没有上来，继续原地等待，等更便宜的几毛钱至多一块钱的车。他节省了五块钱。未必是没有，而是舍不得，或者习惯了节约。车子远远的走了，我坐在司机后面第一排，心思就飘扬的很远。仿佛看见一个满脸沧桑的西北汉子头顶三十晚上的雪花进了家门。孩子欢呼着扑了上去，他用粗砺的大手掌抚摸孩子的头发，嘴里说着：“一边去”，却顺手把孩子抱了起来。老婆默默地笑着，走上前，埋怨着：“还知道回来啊，把我们娘俩都忘了吧。”接过男人的行李包裹。男人憨厚的笑，打开一个个包，里面有给孩子的玩具，点心，给老婆的围巾，给爹娘的老酒，还有硬咯咯的一把现金。孩子高兴得玩玩具，吃点心。老婆把围巾围上，说：“买这些个做啥？”但是脸上都是笑容，红晕映着洁白的牙齿。把钱接过数数，收起来：“这一年辛苦你了，连个热饭都吃不上吧，好在孩子大了，过了节我跟你一起出去。”男人说：“辛苦个啥，比咱不如的还不多的是，你可别出去，外面坏人多着咧，你就在家把孩子和爹娘照顾好。我可不让我媳妇受罪去。”女人不说话，把年夜饭端上来，去叫公公婆婆一起吃饭------外面下着大雪，家里其乐融融。男人不会说他在外面连个空调车也舍不得坐，但是女人都知道。男人不诉说自己在外面的艰辛，但是女人都知道，男人买了一家子的东西，就是没舍得给自己买。但是吃过晚饭，女人拿出给男人新做的被褥，新买的衣服。男人身上穿的大衣还是去年过完春节走时候的那件。我不禁笑起来，仿佛看见这些画面在我眼前逐渐展开。我想，那个没上车的男人有属于他的幸福和生活，和街上很多擦肩而过的人一样。

车开到另外一个荒凉的站，有人下车，是个臃肿高大的小伙子，头发乱乱的，下了车，踏着雪，向车站旁边的一个村子走去，估计是回家。这孩子是从城里回来，回到安静保守的家乡，被外面的世界着实熏染和震撼之后，这里是亲切而熟悉的家园。也可能想到外面的世界闯荡，但是不管天涯海角的去，这个在山水之间荒凉的小村，是他的根。他的童年，他的爹娘，他的回忆。我们每个人都是如此，从一个地方到两一个地方，不断的追求，不断地改变。但我们能改变的只有未来，没有人能改变过去，改变记忆，没有人能把自己的根拔起来种植到别的水草丰美的地方。从西宁回北京的时候，我带了几瓶沙棘酒，据说沙棘就是扎根在苦荒的沙地，但是果实却可以制造美味的佳酿，我们不能选择自己出生的地方，但是我们不管出生在哪里，哪里都可以生长出善良的心、温柔的美和纯真的感情。车子一站一站下去，形形色色的人和故事在眼前，我好像看电影一样，偶尔还和演员们说句话。我自己，却不是演员，不是故事，属于客串、经过、偶尔这么不小心迷路在人间。