我在镜子里看到自己的头发也长了。

这样挺好，老公说。不，我要剪。我直接下了车，甩上车门。你不带我去，我就走着去。心意坚决。

我这样的一个路盲，美国时常让我丧失一种安全感，因为我几乎不能独立地去任一个我想去的地方。下意识地裹紧身上的毛衣，我来到那个05年我第一次剪头发的Plaza，在密西根，Okemos，什么路和什么路的交界我忘了，总之，就是那个小小的Plaza，里面有个叫 Urban Roots 的理发店，是一个不会说中文的香港女子，和一个会说中文的台湾女子一起开的。

你不会知道美国带给你的那些细微的痛苦，但是，你如果在比如密西根州立大学集中100名中国女孩子，你会发现，他们中的99位，都是长头发，因为可以让它一直长着，不用打理。美国的理发师不了解中国女孩子的发质，把头发交给他们，你要承担可能的像狗啃一般的后果。所以，当我坐在理发椅上的时候，我很放心，因为后面站着的是一个会说中文的台湾女子。

剪多短？露出耳朵。那个女子叫什么？Lily？ Emily？我忘了，她说，你若不心疼决定要剪短，我希望可以把你剪下来的长头发留着。说是会有人上门来收头发，去给那些患有头发疾病的姑娘们做成假发。我感到一阵头皮发麻。后来，我就看到了自己的长头发扎成一束，细弱地躺在我的面前。那感觉真陌生，不像是跟了自己好几年的东西。Lily或者Emily一边剪头发，一边跟我说，她很小就来了美国，现在一个人带着一个儿子。我们甚至还找出了一个共同认识的人，因为那些密西根州立大学的很多男孩子也来她这里剪头发。她给我推荐附近的韩国卡拉OK歌厅，她说那里有中文歌，她喜欢唱歌。还居然热心地要将她看过的台湾小说借给我看。我哼哈着，出门的时候，给过小费，我就没有提起对那些台湾小说的假装兴趣，我决心和过去不一样，不再为了什么委屈自己，那些非关活命的事情。

05年7月的最后一天，我变成了一头短发。

今天，我又再次来到这个理发店前，难道是我记错了么，Urban Roots 的招牌已经没有了，玻璃门上胡乱的刷着白线，里面一片空荡。我失望极了。看样子，已经人去楼空。隔壁是一个公用电话小摊，就像中国街边常有的那种。我问那个漫不经心守着摊子的年轻人，请问，你知道这家理发店搬去哪里了吗？茫然的眼神说不晓得。老公这个时候追上来了，说，***你总知道吧，就是那个剪头发的女子的弟弟，你找他的电话。年轻人突然说有，并且真的找到了。照着一张磨损得卷起角的白纸上用黑色签字笔抄写着的电话号码，我打了过去。

才知道，搬去了另外一个城市。Lily或者Emily在电话里说，你去你对面的那个商店，那里放着我们新店的广告纸，上面可以告诉你怎么来我的理发店。

那是很独特的一份广告。我握着它，突然想，不晓得它是在哪里印的，我的PLP也需要印广告了。问店员，店员说，你去那家设计公司，就在我们旁边，你去了问就可以知道。

我站在那座圆弧屋顶的设计公司前。推开虚掩的红木大门，这真是一个奇怪的地方，每个设计师的工作间都是一块块竖起来的木头隔着，仿佛迷宫。我拦住一个，问他，我怎么找人帮我设计呢，我想设计成。。。没等我说完话，那个长着络腮胡子的美国男人说，在我们这里，一切都由我们来设计，你只需要把你的文字交过来就可以了，一切都由我们来设计。他告诉我去找一个叫Miles的设计师，他现在有空。

我在迷宫里穿梭，找那个设计师。

我推了一扇门进去。一片漆黑，瞳孔调整适应了之后，我诧异地看到，我站的地方，是一个巨大的洞，无数的巨大的冰柱从头顶垂下来，无数的巨大的冰柱从地面上像钟乳石那样长出来。丝丝的寒气。我惊慌，急急地要寻路找到出口，来路已经消失了，唯有向前走，我真怕我死在这个巨大的冰洞中。

脚下湿滑，我很冷，冷倒是在其次，一个人的恐惧才让人无法承受。

突然，我听到竟有人声。我掩身在一个大冰柱的后面。我惊诧极了，因为我看到了杜可名，他拉着一个同样惊恐的女子，安慰她，说一定带她走出这个冰洞。这样的冰天雪地中，杜可名微笑着，他轻轻地拥抱那个女子，在她额上点了点——这一切，我躲在暗处都看到了。忽而，听到杜可名和那个女子又说，你在这里等我一会儿，我去前面找路，找到了，我回来带你走。

我怕我被冻死在这个巨大的冰洞中，我慌不择路，来来回回的走，手掌被锋利的冰尖儿划出血来。我太渴望走出去了，脸已经被冻得有些僵硬，无论哭笑都不再自如。我疲惫，绝望，几乎要放弃了，突然我看到一个洞口，看到暗夜的星空在那个洞口外生动地存在着，左右四顾，这个洞口一点也没有藏在隐秘的地方，它就在那里，我只是奇怪我需要它的时候偏偏看不到它，当我要放弃的时候，却能够看到它。

在冰岩上攀爬，我终于走出了那个洞口，一脚，两脚，我踩在了水泥路上，那感觉真踏实。我突然回过头去，发现我刚才竟然是从一只有着丑陋外表的小囊里爬出来，那个巨大的冰洞，竟然藏在这么小的一只囊中，我是做了一场梦吗？没有，那分明是真的。我回头望着那个洞口，内心挣扎，那个我许诺了要回去接她的女子，现在还在那个冰冷的洞里，不知道在哪个冰柱边等着，等着我回去带她走出这个冰洞。她的额头上还留着我的亲吻，她靠着那个一寸见方的温度维持着，在那个巨大的冰洞里，等着我回去。

我最后看了一眼那个洞口，掉转头，整了整我的衣裳，踩着水泥地，向前，走去，把那只囊远远地留在了身后。

夜已经深了，我全然忘了这一切的开始，是因为我要剪掉我的长发。这个设计公司有一副铁的栅栏，走出栅栏就是外面了，栅栏的里面，是一个小小的传达室。我走进那个传达室，看到一面镜子，我看到镜子里面的我。

是个男身。根本没有一头长发。

2007-2-2？