其实，不出什么特殊情况，比如突然身体恹恹抱恙，或突然犯懒恃宠撒娇，一般都是我在厨房。

我喜欢围裙的带子往后系住腰，微微地卷起一段袖子，洗干净双手后，将食物和各种配料一样样地清洗，摊晾，细细切好，然后不用什么太大的动静，做出一盘赏心悦目，又勾引口舌的小菜，碗碟还必须精致，至少相得。

烟火是要食得的，我从来不排斥婚姻的油盐酱醋，在我的感觉里，那是另外一种闲情逸致，切切炊炊之间，也可称之为幸福。

所以，怎么说今天我下厨呢，因为很多时候生活不可能每日都这么精致，不免沦落为胡乱填肚，那不叫下厨叫做饭。

爸爸妈妈常在电话里问我，问乖女儿要吃什么，他们便给我飘洋过海寄什么。我总是摆出一副骄傲的口气，说我们这里的中国店想吃什么便能买到什么。其实我多么地怀念那些只有家乡才能做得出的食物，更多的，是那些我小时候吃过的食物。每次这样的谈话以父母的叮嘱千万不要节省结束，搁下电话，便要怔怔地在心里翻搅五味。

每一种食物都有它独特的味道，买得来哪怕原料，也买不来那些那些味道，因为往往，那味道里密密交织了某些情景，某些人，和某些岁月，在心里的某处藏着，隐隐发酵。

好吃蟹虾河海鲜。

妈妈当年还是十分年轻的时候，我随她蹲在他们仪表厂里的某处水池清洗发来的螃蟹，长长的水泥斜坡，不断有自行车叮铃而过，水池上的棚子遮住夏日午后的骄阳，一个小小的孩子对那么多螃蟹的未来充满了无限专注和膨胀的幻想。

我是如此幸运，因为记忆里毫无因螃蟹的稀少而算计过口水的流量，而是，我可以如此悠闲地，从家门口的大竹匾里，随便决定要哪一只摊晾着的蒸熟的螃蟹的大鳌或者是修长的腿。小嘴吮着大鳌，小手指抠抠里面白嫩的肉，在那条长长的公用阳台上，它在下一个片刻便能成为一只套在手指上可以开张自如的钳子玩具，找邻居的小朋友去比试玩耍。

无蟹虾亦可。虾比蟹要差一些，在好玩的程度上，但也不差多少，至少身材比蟹算是不错。

一磅虾，19只，厚厚的冰里，看到它们前胸贴后背地亲密挨在一起。化冻的时候，我把自来水细细的开一支筷子的流量，冰遇到水，仿佛遇到他前世的情人，缓缓地融化去。

破冰而出，一枚枚虾优雅地侧卧到砧板上，两个手指按着，用刀的薄刃将背小心地划开，抽出砂线，口子的深浅有讲究，太深，虾肉豁开，失去了美感；太浅，又盛不了多少蒜蓉剁椒，影响味道。说到蒜蓉，不能买现成的，需自己新鲜地剁。整粒的先成薄片，片成丝，丝成小粒，小粒再成末。美国人就是好发明可以从整粒直接变成末的剁蒜工具，他们不知道没有过程就没有乐趣。弥漫的蒜香和了红红的剁椒，盐也不用搁，味道和颜色都已经足了。挑起一小撮，填满虾背上甫被开出的口子，一枚一枚排放在盘子上，有致的，是滋味的背负。

http://img64.pp.sohu.com/images/blog/2007/1/25/8/5/110ec67e6ed.jpg

 水开，上锅蒸，约5分钟时，小锅另外热油少量，待得那厢蒸得有6、7分钟时，取出，这厢的油也热得恰到好处，往通红的虾身上洒绿葱丝，然后将热油淋下，嗞嗞的声响是有几分的，但犹如小姑娘的咭咭咯咯，不似川菜里的油淋花椒辣椒，嗞滋声像少妇泼辣。

http://img44.pp.sohu.com/images/blog/2007/1/25/8/19/110ec73e558.jpg

没有用牙签在腹部将虾的身体撑直，故而蒸出来是弯曲的，也好，弯弯的，让虾有虾的模样。

海鲜如闺秀，其实，村姑也是有风致的。

酸菜，芋头，在我童年的记忆里，也是一种有说不清楚的喜欢的食物。爸爸再推到爷爷，是在一个叫湖山的农村里。农村里自家腌制的酸菜，自家地里种的芋头，据说就是他们那一片山乡的桌上美食。爸爸常跟我描述他小时候贪吃刚出锅的芋头，那个滑溜啊，还没来得及品滋味呢，就哧溜溜地滑下嗓子眼了，烫得人好不懊悔。基因许真的是有继承的，我对芋头的迷恋从某种程度上胜过虾蟹。

酸菜，真的不好意思，因为凡是中国产的离我小时候的滋味都实在太远了，给人满是化学物质浸泡出来的联想。幸而，幸而在韩国店里找到了滋味真当好的酸菜，每周都要数包数包地买。农村的菜大多不讲卖相，而讲下饭的滋味。于是，大块大块地将酸菜切段，炒出香味后，扔几颗红辣椒，加水煮，小火慢慢笃，直到酸菜的汤汁酽酽，将芋头倒入，还是需要耐心，小火慢慢笃，直到芋头贪婪地将酸菜的滋味都吮进自己的，自己的……突然语拙，芋头毕竟没有冻豆腐那样的孔隙来盛汤汁，所以不晓得该用什么来描述你一口咬下去，发现芋头里里外外早已经是酸菜的人了~

http://img64.pp.sohu.com/images/blog/2007/1/25/9/10/110eca2cc30.jpg

汤，当然是要的。

忘了是什么时候，王少磊那厮冒充秦淮老中医给我“诊断”我的病痛，非说我和他一样是胃部的溃疡类毛病，告诉我一个秘方，说是紫菜可以有帮助。那时痛得稀里糊涂，也就信了他，从此开始喝紫菜汤，原本我们家从来没有这个饮食习惯的。不过，他可没教我怎么做，是我另外一位来自南京的密友告诉我我原先的操作误区——将紫菜放在水里煮，那对紫菜来说太水深火热了，而其中的秘诀使我相信天下再也没有比紫菜汤更简单的汤了，于是，每周都要做上三四五六回。

上好的紫菜，掰碎了搁汤碗里，盐少许，鸡精少许，胡椒粉少许，香醋几滴，麻油几滴，葱花几圈，待得一锅白水滚了，往汤碗里一浇，便成全了一碗美味的汤。我嫌这汤略略缺点颜色，于是自创再搁一把嫩豆苗，如此，便觉得有韦应物《滁州西涧》的味道了。

http://img44.pp.sohu.com/images/blog/2007/1/25/9/12/110ecc062b0.jpg

你这絮絮叨叨的，这晚饭到底好没好，好没好啊？

亲爱的，我解围裙，你拔筷，别嚷嚷，待会儿便可牢牢堵上你的嘴。

杜可名

2007年1月13日的晚饭 写于1月24日