5月初，想起去年的一篇博客中写到：我一定要回国，不能再晚了，最晚不过明年5月。仿佛有个什么约定，错过了它会一辈子遗憾。我都想不起来为什么当初会彻夜难眠，会在半夜三更里突然切切地写下这些文字。还是乃祥一眼就将我看得死穿死穿的，当初，他就用鼻子说，女人，我看你明年5月的时候怎样。

 

果然是。一切都在慢慢的流逝，在流逝中慢慢变化，在变化中慢慢老去，在老去中，一切欢喜慢慢落幕。

 

我28了。

                                一

 

18岁的生日，是第一次远离家门，在北京昌平县的军营里度过的。军训出发前，偏赶上发烧。到了黄土弥漫的营地，分配硬板床，同屋的R很好心地和班长说，能否将她和我换一下，让我睡在下铺，因为我正在生病。军训前，师姐们有传授心得，为了半夜拉急训方便，睡在下铺的当然是最好的。我还记得R当时和班长说情时候的样子，包括说的话，和表情。

 

刚进大学，一屋子7个姑娘好的跟姐妹似的。不几日便通报了各自年龄，从老大一直排到老七。我是“皂底”。她们叫我不点。军营里每天都是单调艰苦的训练，生日那天，我唯一盼望家里人写信来，其他什么人也没有提起。R和其他同屋将我叫到一边，在我面前像变魔术般抖开一个包袱，是在军营的商店里买的一堆小零食，是她们凑钱买的。我还记得有好丽友牌的巧克力派。是不是白杨树我倒是忘了，燥热的风里，和单调的风景里，那是再也无法回来的青春，单纯，干净，没有任何的利益和价值观的冲突。

 

人的一生里也许都有一两个人是你的重要人物。有一种刺伤，没有高音量，轻描淡写，似有若无，但它却有着叫人窒息的力量。从某一天起，R开始像一团这样的阴影掐着我的喉头。很长很长一段时间，有时候甚至是现在，每当我站在公共场合说话的时候，我都不能从这种阴影中脱身开去。于是，一切都是过去时态了，从亲昵到敌对和恐惧，不过如此。

 

20岁的生日，我们只是“人”还聚在那个小屋子里。那天，刚好红十字会的人敲门来复查个人信息，我填了身后将捐献自己的眼角膜的表格。后来，大家仿佛再也没有说什么话，只是吃东西，吃桌上我们凑钱买的东西。吃完了，收拾。壳啊皮啊统统扫进垃圾桶，仿佛1字头的年月，垃圾袋打个结，扔了就扔了。

 

毕业前夕，离别的情绪倒不如说是一场集体流行性感冒。我们依依不舍，除了依依不舍这种状态之外，我不知道还有什么。

 

北京，四年。我对这个城市的回忆，很多时候我都怀疑它的不真实。就像每次假期结束，我从家里回到北京，走出西客站的时候，我都会感到一阵恍惚。

 

                               

                               二

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                

 

 

 

 

 

 

 

 

                              三

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               四

 

 

 

 

                               五

 

王菲的《催眠》是我最喜欢的她的歌。它的歌词是我的结尾。