娟子，你去了，很长时间，我再也不敢回肿瘤医院，不敢回到那个你走完最后一程的地方。医院一直催我去结账，我都不敢去。

    上周，我还是去了，去结了账，走过那熟悉的楼道、食堂、护士站，我还去和季大夫聊了好一会。

    娟子，那天32床还是空空的，你走了，这里就是空空的了。

    娟子，我带了相机，想把你最后走过的地方都记录下来，回到家里，却不想再看。娟子，我去小花园的椅子坐了很久很久。3月初，也就是这样的中午，你还能陪我出去散步，我们一起到这个小花园里，阳光暖暖的，我们坐在这椅子上，你把你的手插在我口袋里，偎在我的怀里，我们这样坐着，闭着眼，你慢慢地睡着了，我就想，要是时间停滞了，我们永远这样坐着，那该多好？

    我坐在这椅子上，闭了眼睛，象以前那样，等了你幽幽地说，“天上的云怎么飞得这么快？”

楼道还是那样安静

32床空了

那几天中午，我们天天坐在这里

经过这条路你去了远方