关于化疗的印象都是来源于电视剧，不知道为什么总是和剔了光头的年轻女孩子联系在一起，好像电视剧里都是这么演的。当我在同仁医院确诊为胃癌后，我一直回避在网上查任何和癌症相关的资料，尽管我一直带着笔记本电脑并且可以用无线网卡上网。但是那天在护士站旁边的刊架上看到一本关于癌症的小册子，是一个化疗辅助保健药物编印的，里面有很多癌症患者的现身说法，大部分人都用“生不如死”四个字来形容化疗的感受，这四个字深深地刺激了我，为什么生之如此不易呢？那天晚上一直想这个四个字，到后来还是想：再“生不如死”也是“生”比“死”好。

当我决定选择新辅助疗法治疗时，在厚厚的治疗方案上签字时，里面提到了新疗法的药物相对副作用比较小，但是医生说人的个体差异很大，每个人的反映都不一样，当时我知道的不良反映是掉头发，恶心和呕吐。

听说掉头发这件事，还是让我赶紧开始琢磨自己的头发了。我的头发一直特别好，大学时代一直是披肩长发，又直又顺，被很多人羡慕。最近几年在时尚媒体工作，我几乎每半年会换一个发型，而且每次都很大胆，让大家眼前一亮，我不能容忍自己的发型一年没有变化。原来在《 时尚先生》的好友曾开玩笑说我像杂志上曾经登的一副漫画——一个把自己头发弄得像孔雀一样的女人，哈，我没那么夸张了，但是我总是能找到显示自己个性而且与众不同的发型。

说起来我还真遇到过一个和我有同样追求的人，一个出租车司机，我一般在出租车上很少聊天，那天那个司机的发型实在太酷了，我随便问了一句，他就滔滔不绝讲起自己的头发，他居然和我一样也是半年换一个发型，而且“发”不惊人死不休，每次还拍张照片留着。那司机太逗了，他的车特别干净舒服，还放着爵士音乐，他从头发给我讲到生活，他说自己从不拼命干活，差不多就得了，周末开车和家里人去郊区玩，他那个乐和啊，我到现在都记得。

想想可能掉头发这件事，还真是挺严重，立刻有来看我的好朋友说可以剔个光头，然后带两个漂亮的大耳环，多酷，也太夸张了，我还是准备去买个发套带着吧。不过护士跟我说化疗的药一停，长出来的头发更好呢，她认识的一个人还长出一头卷发呢，这个听起来挺好，要是我能长出来一头卷发，以后就不用烫头发了，那可是省钱了。

我的化疗开始的头几个小时几乎没什么反映，一直和老公在玩电脑，安医生来看了我两次，看我没有不良反映很放心的走了。本来连续48小时的输液化疗快52个小时才完，夜里睡觉比较难过，白天我除了能睡着的时候，其他时间都在MSN上聊天，这样时间变得比较快过去。第一次化疗结束的时候，我除了输液的左胳膊和手变得像注水猪蹄一样之外，其他都还好，也能正常吃东西。

第二次化疗28号结束了，这次我仍然采用“话聊”法，不过增加了一点难度，这次护士给我输液扎的是右手，刚刚练出来的“一指禅”又得改左手了，两天之后我发现自己的左手打字速度提高了，真是逆境出人才啊！这次还要感谢一个小护士，第一天我的手就肿的紧崩崩，她教我一个办法，晚上睡觉的时候手底下垫一个毛巾，手指向上斜着。这个办法很管用，第二天一早我的手一点都不肿了，双手自由的感觉真好。

大家都很担心我化疗的时候会很难过，不知道是我幸运，还是“话聊”起了作用，或者是心情比较放松吧，“生不如死”的化疗还算没有特别痛苦。从第一天化疗开始，我每天早晨一醒来，先揪揪头发，看有没有掉，到现在为止还没有发现大面积掉发现象。

第二次化疗的第二天首都生活广播“吃在北京”节目制作了“健康的鼠尾草”节目，节目中电话连线采访了我，这次是真的“话聊”。我知道很多美食联盟的朋友都在收听这个节目，那几天我收到了很多来自美食联盟的同行的邮件，没有一一回复，在这里谢谢大家了。