1876年，略显腼腆的年轻人柯南·道尔（Arthur Conan Doyle,1859-1930）考进了爱丁堡大学，学习医学。柯南的家境并不富裕，他时刻惦记的是提前修满学分，提前结业。这样就可以早点出去工作，挣钱来补贴家用和自己用。所以，柯南在学校里单调的每一天也不算很难过。他很用功，课余时间尽可能地读小说，用想象来打发枯萎的时光，还从教授身上找些乐子，从而发现“继续学习下去”的乐趣。

最让柯南·道尔着迷的是约瑟夫· 贝尔教授。贝尔当时40岁出头，性情和谒。只是很瘦，整个人坐在那里，最突出的就是一双灵巧的手，在半空中挥舞。而刷子一样的黑发严严实实地遮盖着“教授”通常具有的酸脑袋。但这副形象丝毫不影响贝尔先生的魅力。

常常是，他坐在桌子后面，学生们围在前面。讲课时，贝尔先生抛开书本，把智慧更多地用到推理上来，顺便搀和进医学知识，靠严密推理来证实种种判断。他几乎对所有病人都进行过与医学“无关”的猜测。

“这个人，是皮匠，左撇子。”贝尔会盯着病人突然说。学生们目瞪口呆，而他则若无其事，“因为病人灯心绒马裤上的几处磨损，是石垫磨的，还有他浑身散发着臭皮子的味道，足以说明他是一个皮匠。”他强调了这么一句，“仔细点，你们会看到裤子右边比左边磨得利害——这说明他用左手捶皮子，因此是个左撇子。”

……贝尔不仅善于观察，而且能从形体、声音、气味等方方面面建立推理的根据，并且推断的准确率极高。这对乏味的学医生涯来说，贝尔先生的“不务正业”给柯南·道尔带来了前所未有的乐趣和益处。10年后，作为医生的柯南·道尔已经发表了许多篇小说。

有一天，柯南·道尔在读加波里欧的《大侦探勒考克》和《纨绔党》这两部侦探小说时忽发奇想，自己也写一个更加引人入胜的侦探故事！果然，动笔之前，学生时代的记忆一下子浮现在眼前，贝尔教授的形象挥之不去：消瘦的身体、深邃的眼睛、灵巧的手，一口浓重的英格兰口音……以及让人吃惊的各种各样意料之外、情理之中的精确结论。柯南·道尔激动之际，开始做深厚而细致的准备，他重新对物理学、化学、地质学和医学做了深入了解及在推理上的应用，同时对足迹、尘埃等细节也做了精心设计，这使他煞费心机。

终于，柯南·道尔写出了让人耳目一新、充满神奇和睿智的侦探故事：《血字之研究》。书的主人公就是世界人民所熟知的传奇侦探——福尔摩斯。福尔摩斯的眼中透露着机警而智慧的目光，这也就透露了他的原形：“贝尔教授”。

                                             （本文发表在《海内与海外》杂志2006年2期)

     以下为1月3日的感想，暂时放在此，随时删除。

• 06.1.3下午4.30.北京的手机上有一条信息：交管部门提示，今晨，东三环京广桥东南角辅路污水管发生漏水事故，东三环京广桥朝阳路附近实行交通管制，请车辆绕行。谢谢广大市民的配合与支持！
• 这个短消息的收到，很意外，同时也感慨。这毕竟是第一次。就是说，我们在进步！只要朝前走一步，就离希望近一点。
• 交通突然中断，肯定会引起议论和不安，这种及时通报非常重要。
• 现实中，因为中国人的“传统”，有些有发言权的部门把许多不应该隐瞒的事情都隐瞒了，而隐瞒的结果只会让百姓对你更加不信任，因为你不可能比百姓聪明到哪里去，就如某个位置，放上谁都可以，不信？你试试？
• 从05前最后几个月看，中国高层发生着变化，即：勇敢地承认与积极解决突发事件了。比如“松花江事件”。接下来，我将注意各部门的“新闻发言人”该怎么说了。
• 诚实与正直是有区别的。所谓诚实，即自己知道了真相又如实把真相告诉别人，以避免损失；正直只是指自己知道真相，很多时候明哲保身的人。所以，诚实与正直的人在过去的中国，基本上都是吃“亏”的。