题记: 

在一次会议上，和张志东先生住在一起。张志东，男，1952年生人，1971年入伍，1975年负伤。一等伤残退伍军人、二等功臣、全国自强模范、中国残联三代会代表。

当时，我就想，人啊，要是真如盲人海伦·凯勒所说：“人们把活着的每一天都看作生命的最后一天，多好啊!（注：本文早在1997年，或者1998年，全文发表在《河北政法报》上了）

                           1

1975年6月25日。湖南邵阳驻军某部。

当警报响起来的时候，驻军某部河北保定籍班长张志东正生病，卧床休息。突然，警报骤响：军中无小事！

原来，位于营房一里之遥的军用加油站卸油时，因机械出现故障引发大火，当时，这个加油站存有4000多吨油料、周围住有1000多户居民，一旦发生爆炸，后果不堪设想！张志东跑到现场时，油泵操作间的房顶已被大火“冲”开；地上，淌着半尺多深的汽油，火苗子腾腾地向上窜。

几名新兵手忙脚乱、不知所措……阀门处，汽油还在“呼呼”地冒。

张志东大吼一声：“切断电源！”

他扑进火海。铁作的阀门已被大火烧红。

阀门慢慢地动，股股白烟从张志东手指间升起，“吱、吱”地怪叫着。阀门关上的时候，火已经封门，他出不去了。火苗还在身上燃烧，手焦了，他下意识地举起双臂护着头，躺倒在地，滚到墙角……

                        2 

大火终于扑灭了。

人们在墙角找到了一堆“焦糊的木炭”，这就是曾经高大、英俊的张志东啊。消息传到许世友将军那里。当时，许世友将军只说出了一个字：救！

1975年8月3日，昏迷达39天之久的张志东竟神奇般地苏醒了。

18次手术、11次全身麻醉，就连烧伤病人最怕的败血症他也得了两次。他全身几乎没有一块好皮肤可以用来给烧伤部位植皮，医生最后选择了头皮，要扒他的头皮来点种。张志东先后被扒了7次头皮……扒到第8次时，张志东哭了。他说：“别扒了。让我想想，让我再想想，我为什么要活下去……”

经广州军区189医院诊断：张志东全身烧伤面积达88%；双目失明（后有所恢复，但见不得阳光）；双手变形、8个手指烧掉；双腿韧带烧断、双脚上最具活力的脚趾烧掉……这就是人们现在看到张志东一年四季总穿一双特制高腰皮鞋的原因。  

3 

1980年，国家已经安排长期疗养的张志东断然决定：回家！

村里分给了张志东一家8亩责任田，田改芸一人责无旁贷地挑起了生活的重担，于是就有了这样的场面：在细长而坎坷的乡间土路上，自制的手拉车，吱吱咯咯，车上安静地躺着张志东和他的孩子。清晨的风、通红通红的晚霞照在他们身上……

一个没日没夜的耕种季节。

田改芸像往常一样，把丈夫和还不会说话孩子，安排在地头，然后忙着去平整土地。温暖的阳光，使张志东变得昏昏沉，而小孩子总归想要找妈妈。

孩子看到了妈妈，在远处的地里干活儿。仿佛知道“大人干活不许哭闹”的道理，他一声不响……他爬到小车下，爬过前面的土块，从小草的身上爬过去。孩子的浑身都是土，已经和土地一个颜色。孩子要爬到妈妈的身边去……

远处，田改芸手里的铁耙，抡起又落下，一下、一下、一下……意识里形成了条件反射，变成机械运动了……由于体力超支，她已经头昏眼花。可是，活儿不能不干啊。忽然，铁耙下面发出孩子尖利的哭叫。

田改芸立时惊呆：铁耙“刨”进了孩子稚嫩的小屁股上。鲜红的血正从的孩子身体里向外涌。地上，立刻开满一大朵、一大朵冰凉的花儿！一家三口在空旷的田里哭成一团。张志东大吼：“养不了老婆孩子算什么男人？”

                                               4 

张志东铁了心，要站起来，可站起来何谈容易！

张志东的两腿肌肉烧掉、关节烧焦。每天早上起来，妻子都得帮他把“直”了的脚，吱吱咯咯地掰正。每动一下，都会钻心地疼。他决定背水一战，把轮椅退给了民政部门、把双拐给了一位老人。他请假肢厂特制一双高筒皮鞋来稳住脚跟……练习走路。

金为石开、精诚所至。

终于有一天，张志东迈出了躺倒七、八年来的第一步！妻子田改芸高兴地“丢”下丈夫，转眼之间跑到集市上去了。转眼间，12只毛绒绒的小鹅，转着机灵的小眼睛，打量眼前的新“主人”。一条好汉的眼泪，总要汩汩有声，轰然而下……放鹅学走路，这大概是世上最有人情味的一种表达方式了。跟在摇摇摆摆的小鹅后面，张志东也摇摇摆摆。

 “鹅鹅鹅、曲项向天歌”！

有一次，小鹅上了草坡，他也跟着上去，结果他从草坡上摔倒，滚下来，乖巧却最小的鹅，就这样死在了他身下，一共两只。我想，鲜活的小鹅为张志东学会“走路”献出了幼小的生命，死而无憾。

鹅长大了，张志东真的会走路了。

提及此事，张志东黯然神伤，总要沉默一会儿。

小村东面，这片100多亩的盐碱地，就是小鹅“牺牲”的地方。他要把它们便为良田。张志东说：“那时候，这样子的风会让你睁不开眼睛，土里的盐碱使你没法喘气。我遇到的不是自身的困难，而是父老乡亲的观念：老守田园、安于现状、不思进取及袖手旁观、冷嘲热讽。”

“开荒队”队长：张志东。

队员：河北蠡县许村20多户“最穷”的孤寡人、残疾人、伤残军。

启动资金：张志东的抚恤金加东借西凑，一共两万元。

避免听别人说三道四，影响心情，张志东一家干脆搬出村子，直接住到“第一线”。这一住就是几年。3年后，寸草不生了上万年的盐碱地上长出了庄稼，那些“穷人”们现在已经跟着张志东一起，过上了自给自足的幸福日子。从这件事后，张志东的思想上升到了“为穷人服务”这个道路上来了，这符合他原本善良的品性。如今，我去了，看了。一片一片的庄稼，壮实、喜悦。丰收的歌，正在风里响着。

他说，他流过的眼泪足可以把地板打穿！

我说……人得朝前看，往前走，当一天人就得做一天正事、人事！

人间多正道也多沧桑，艰难过后有风光！盲人海伦·凯勒曾经说过：“有时我想，要是人们把活着的每一天都看作生命的最后一天，该有多好啊！”是啊，如果每个人都这样想：活在人间，为人间留下一点光亮，让人类更加光彩，多好啊！

?/P>