小城人口五十三万，图书馆就一个。关于图书馆长的故事流传不少，其中主要的还是怕老婆。怎么个怕法不必罗嗦了，女人耍混时的那点小把戏，是个成家的男人都领教过，不算缺点。

年轻馆长是这馆里唯一的大学本科生，学的是兽医。据说，专业中“劁”的手艺最精。这恐怕是真的，因为人们茶余饭后曾嚷嚷过一阵，说县级图书馆长准备调到县医院某某科。消息刚一传出，就引起了许多妇女同志的反对。这些具有县级素质的女人联合起各自的丈夫一起反对，所以调动流产。

    馆长手下有六名中年妇女；一百平方米的阅览室；两、三千册图书，外加几份报纸。县级图书馆长学非所用，不能发挥特长，心里的苦极少有人知晓，再加上小城里（馆长自己认为）大学本科生不多，因此脾气不好。于是，平日里把同事或读者当成所学专业处理对象的事儿屡屡发生。

    一年，年底的一天，好容易来个读者，想看《人民文学》，没有！想看《人民日报》，也没有……反正，大报大刊都没有！读者一回头，正瞧见馆里正在订报、订刊。这读者好事，凑过去，伸长脖子将拟订的报刊目录瞅了又瞅。里面除了《中国兽医》、《畜牧业》、《劁术指南》……等七、八种专业性极强的杂志加在“犹抱琵琶半遮面”的名单中间，大报大刊的名字一个都没有。

    读者张口来一句：“这不是瞎订吗？” 这时，埋头订报的县级图书馆长抬起极不规范的脑袋，一缕鄙夷的目光从半扁不圆的眼镜上方斜斜地射出，在45°角的地方盯了一会儿。然后，他奶声奶气地反问：“你是干什么的？”

“看书的！”读者装傻充楞。

“怎么说话哪？”

“读者的意见，不行吗？”

这读者回答得无可挑剔。堂堂一馆之长被顶撞，心里自然有气，好在他也精明，颇有几分高级知识分子的风范。在没有弄清“读者”是哪路神仙之前，断然不去激化矛盾。于是，忍了又忍后，重又低下头去，在订单上勾勾抹抹。只是，嘴里不停地哼哼叽叽着，“订报如何辛苦、耗费几天几天的时间、一句瞎订否定了工作成绩”等等……

不知道是因为没好书，还是小城没有读书人，反正六名妇女整天下跳棋、织毛衣，侃些少儿不易学、男人不易偷听的牛×。每当这个时候，县级图书馆长就远远地坐在角落里，低眉顺眼、一副受气的模样。

新的一年开始的时候，馆长从工作角度出发，立下新规：办图书证每人88元，寓意为“升官发财”；每“摸”一本杂志，收费3角，全当上一次厕所。有一段时间，馆长亲自收费、办证，吆五喝六，很是气派。可是，不知怎的，借书的没有了，看杂志的也没有了。六名管理员不是馆长，不谋馆政，乐得清闲，晚来早归，双休不算，还经常性、临时性的闭馆。

图书馆没有读者，岂不是笑话？

面对这个“天大”的问题，县级图书馆长百思不得其解。他常常坐在空荡荡的阅览室一角，把所有他亲自圈定的杂志抱来。兽医书刊放在显眼的地方，然后随便抽出几本花花绿绿的小杂志，翻到美女如云的页码，放在兽医书的下面，一边想着怎样“招徕读者”的问题，一边盯着看。黑白分明的眼珠半天才转动一下。再转一下的时候，跟着喘一口长气，偷偷瞟一眼在屋子另一头忙着“下、织、侃”的手下。

因为问题不容易解决，因此得不断地转换角度，再看、在想……