夜深人静，独自坐在灯下，人们的音容笑貌随风扣窗而来，细小的情节都会重新上演一次，历历在目。我的心自然也会随着过去的故事或喜或悲、或愁或怨，此起彼伏。然而，天各一方，人们早已成为风中的滚草，随风而去，落地生根，开始着完全不同于过去的生活。

     也许劳累过度，也许心存没有表达清楚的惦念，所以一闭眼即想起帮助过我的人们，从小时候一直到现在……一点一滴，全没有忘记。我不断地问着自己，在人间，到底还有没有牵挂和感激？多少年来，我不敢回头，怕泪流满面、愁肠百结的样子吓着身边的人，吓着已经不能够朝夕相处的朋友。他们不懂啊，不懂我的选择与追求！

     我在黑暗中叹息！

     已经有好长时间了，无论白天还是黑夜，是睡着还是醒着，一个镜头总是在眼前浮现：那是冬天，整天整天飘着雪花的日子。出着太阳下雪，这在我第二故乡沙漠的边上司空见惯。雪花在阳光下静静地飘落，形成一幅奇妙的，流动而又意味深长的画。那时，我13岁，既不愿意上学校又不愿意回家，因为这两个地方，除了寒冷和鄙视，没有温暖，没有阳光。这不是我被寄养的人家不好，纯粹是我心存障碍的缘故。

    我背着自己缝制的书包，我渴望有个书包。那是用一小块一小块花花绿绿的破布头对起来的。为了那些布头，我整整花了一个寒假、一个暑假的时间，独自跑遍邻近几个牧民点，去翻人家倒在大街上的垃圾堆。不止一次地惹怒人家的狗，被追得走投无路，或被咬得泪水涟涟，没有人给我擦眼泪，我的袖子成了我的毛巾，抹干了，又去找……

   2005年春天，我找过8岁以前居住过的家乡。“她”已经没了踪影，只是一片空地了。曾经的茂密的树没有了，曾经属于“我”的葡萄树也没有了。我只是拣到了一截属于我的葡萄树的茎，茶杯口粗细。我痛哭一场，把它留一小块，带在身边。因为将近30年，我栽种的一棵葡萄，蔓延成了一个小型的葡萄园。听说最近几年，每年都要产200—300斤的葡萄，方圆20里的人们都吃过。只是，我没有吃上一颗，也没有见到成串成串的葡萄在星光下沉甸甸地摇曳的景象。

    这块已经消失的“家”，听说即将种上庄稼，而我见的只是荒凉、风沙以及人性的贪婪与丑陋。在那里，我还是见到了像我当年那样大小的孩子，在挣扎，在翻垃圾。我想说，这真的不是孩子的错。

    背着书包，就像背着我的儿子，走到只有十来户人家的村外去。过了村头的小石桥，回头望一眼，这个时候，只要没有人注意我，我就放心地顺着满是荒草、结冰的河道向北折去，远远地离开小村，到5里地外的古老的树林里。

     树木庞杂、高大，一棵挨一棵，连成一片。没有人知道，它们在这繁衍了多少个世纪，看见了多少月缺月圆？它们在寂寞的西辽河边，沟沟坎坎，哪儿适宜就在哪儿生长。最老的树有多粗？反正像我当时1.4米个头的孩子最少也得三个，拉着手才能抱过来。这样的树，都会有一个树洞，刚好容下一个小孩。冷的时候我会钻到树洞里，里面有我拣来的树叶和柔草，堆积着。躲在里面很暖和，常常是一觉醒来，正好是放学的时刻；向阳的树根下没有积雪，有阳光的日子我就坐在树下，懒懒地看太阳从东南方向升起，又缓缓地漫过南面的低空，在西方落下去……一天一天地看雪。

      新下的雪，纯净，在阳光下透明着，有一股灵气。

      我记不起当时心里想些什么，或者什么都没想，留在记忆中的渴望是只要有一点点温暖就行了。在那些“看雪”的日子，我读完了安徒生的所有童话。童话会使人忘记寒冷，心存感念和牵挂。

     这期间，我记住了一个无儿无女的蒙古老人，他当时60岁，给人家放羊，住在辽河对岸。我现在不知道他的消息，如果活着，是不是还记得我？我们是在树林里认识的，在一起呆了一个冬天，他给我讲他的故事，我帮他聚拢羊群。那个无奈而苍凉的声音至今还响在耳畔：“哪里的黄土都埋人啊！”

    “天下乌鸦一般黑。”我冷不丁冒出一句。

    “不对！”他说，“明年总比今年好！”

    我听了，我哭了，我不信！

    那年，我整整逃学了三个月，一个学期，直到放了寒假。新学期开学的时候，正是1981年春节后不久，我离开了永远的辽河，穿过大片的树林、沼泽、沙漠和死气沉沉的村庄，磕磕绊绊地踏上天涯路，心中充满凄凉。

    从此，再也没有进过那片神奇的树林。

   “来有影，去无踪。你，像风一样，不知道什么时候出现，而突然又杳无音信。”一个有过心灵交流的好友跟我说。仰天长啸：“然啊！”不想在经历许多以后，和每个心存苦难的人一样，再炫耀什么、奢望什么、计较什么。人人都有故事，形形色色的希望充斥在里面。这样的希望在人间引领人们走向辉煌和那光明彼岸，使每个人看上去活得有意思、有意义，“飞蛾扑火”般执着和悲怆。所有的生命都很快乐，或者忧伤地演绎着亲情及亲情以外的故事。

人最怕被人无端地掐死希望。

动物世界里的老弱病残，都是在同类的遗弃中被自然淘汰。人说，它们是动物。只有人与动物有别，愿意伸出温暖的手，给心灵搭建一座恢复元气的小屋。当他濒临死亡之前，或者身处逆境的时候，跟他说一句：“我需要你。”一句就够了，这会使他微笑着到另一个世界；或者站起来，以一种全新的视角去看人间的明天和日日崭新的太阳。你们，记着啊，这个时候，务必要让当事者心中有一个声音在回荡：挺一下！

    真的，很多时候，挺一下就行了！

多年以后，我看《约翰•克里斯朵夫》，“长河彼岸，小孩子说：‘我是日子，即将到来的！’满心疑惑的克里斯朵夫终于在最后，得到了沉甸甸的答案。克里斯朵夫，原本肩负的就是整个世界和这世界的创造者！”

的确，风尘有路，正道沧桑。

尽管前途也因此充满荆棘，危机四伏。但是，我真的想把人间的故事写好。因为，我看到了，可爱的生命里阳光随时灿烂！即将到来的，何止是日子，而是整个人类的希望！写这些的时候，我突然感觉字里行间出现了许多人的影子，活着的，逝去的，人的影子。随之，一丝凄凉跃上心头：回报，不能指望来生！

                                                              (2005年10月15日凌晨)