现在，藤萝架下，有着窄窄的桌儿，两边的椅子上已经坐满了诗人与作家，他们来到这里，与诗会，与月光，相约。月亮挂在天上，月光落下来。落在树上、地上，齐整的草丛里。当然，每个人的身上、脸上都有，从不同的角度，沿着边边角角的空隙，仔细地落下来。月光像诗歌的形状，错落、嫣然，或抒情、或悲壮、或灵巧、或细腻……这时，我看到，头顶的藤叶微微地晃动，类似座上的话，本身都是或优美或经典的诗句。人们围绕一个话题，即“月光下的诗会”。诗歌朗诵会还没有开始，这里已经很热闹了。算是前奏，月光下的小酌，“酌”的不是酒，是水！干净的水，清亮的水，融入了月光的水。诗人与作家的责任，激情与痛，快乐与平静的融汇在这如水的月光里，清凉、温馨。

                                         2

     陆健先生来“主持”月光诗会的前奏。
     确切地说，陆健是在“上课”，因为他的身边是他带的两个研究生。陆健先生以大篇幅开场，他说：“选在这个地方，选在这样的日子，请来顶级的朗诵家，比如常亮、虹云、傅成励、劳力、石维坚等都来了，开这样的诗歌朗诵会，开在这样的地方，这样的夜里，倒有些贵族的气息了……”
    这话不假，北京什刹海前海西岸，“荷花市场”的西面，位于千竿胡同的前海西街18号，一所中西合璧的宅院，几经转换主人。想也是不同寻常了。这里，原是清代和珅“同志”的一座花园，后变做恭亲王奕沂府的草料场和马号。1900年前后，恭亲王的后代在“没有什么更好的办法”下，把王府和花园卖给了辅仁大学，而这里卖给了达仁堂乐家药铺的老板，做了商人的宅与园。解放后，这里曾经作过蒙古共和国大使馆的驻地。
    1963年10月，郭沫若迁居此处，直至1978年6月12日逝世。
    现在，中国作家协会的领导来了，北京文联、作协的领导来了，西城区作协的领导来了，艾青的夫人诗人高瑛来了，张锲来了……三代诗人都来了，高朋满座，星光灿烂。于是，引出了诗人们的感慨：“没有诗会哪有这儿相聚？”
    “是！与诗相聚，与月光相聚。”我在心里点评。
    白色的桌布上，月光落上“花”的点，“花”的曲折与姿态，想是水样年华，在荡漾。月亮画的图案不是静态的，这图案，月亮予这里的景色，随着人们的笑、风的过，而变换，自然优美，意味深长。而小桌子两边坐着的诗人、作家，又是怎样的热烈呢？
    诗人林莽说：“经济大潮下还有这样一片月光，不容易。”老诗人朱先树接着说：“可这样的月光，好象电视台不感兴趣。”他的声音不大，也略有些口音，可清晰，跟温润的空气，一个颜色，诗歌的颜色。

“现在，收视率决定着栏目的生存。我们的诗歌纯粹是让影视爱情给耽误了。”陆健马上接上来，说道。洪烛自是活跃，幽默，话也经典：“上来就把观众麻倒！”的确，许多人都被粗制滥造的“情爱”麻倒了。
    我在角落里，心里点评：“谁的责任？是权利者的责任！” 

诗人张庆和也说：“月光下，故居里，有创意啊。这样的选择，是风格上的突破。”
    程步涛先生说：“尽管我们对诗歌的关注不如以前，但是这次是个有意义也是积极的尝试，选在今天，这个地方，不仅仅是个有意义的日子，不仅仅是个有意义的地方。读诗、写诗、评诗的不多了。不论探讨、研究和分析，和80年代比，诗歌国度，算是萧条与淡然。今天，希望构建新的精神生活，尽管零零碎碎，可是积极的，得有人来组织，来做。我们想诗，喜欢诗，可为什么看不见好诗歌呢？我在想，有的抒情歌曲，听个一两遍就记住了。那词不就是一首诗吗？可现在的诗歌呢，让人记住的不多，原因我不想直接说，写的不好！”
    大家都很专注，听程先生的话。
    我也一样，听了这话，我想，但没说：“没有好的编辑，哪有好的媒体，没有好的媒体，哪有好的读者群？没有好的读者（观众）群，哪有好的媒体？”
    座上的郭晓烨先生，算是理性比较多的人，尽管在写这篇文章的时候，我还不知道他的职业，他的经历，以及他所从事的“研究课题”。他说：“诗歌成了边缘与被冷落的角落。以什么为参照？早在诗歌所谓红火的时候，是有些所谓的诗人把不应该得到的，得到了；不应该提倡的，提倡了，这就是参照。适应现实是真理，这句话看上去像准确，可到底对与错，很难说。”

                                          3

      这时候，我感到了自己渺小与才学不足所带来的恐惧。
      想起了一件小事，就发生在诗会开始的一个小时前，在自助餐厅里，我坐的餐桌上。一位老人进来，他的个子算是高大，头发苍白，眼神黯然，这也是我直接关注的原因。我注意到，当他进入餐厅的时候，没有人给他让位置，没有人跟他打招呼。我停下吃饭，一直用目光告诉他：我的旁边有个座位。他来了，坐下。但是，他没有筷子，他自己去找的时候，我才反应过来，我叫他，给了他一双筷子，他朝我点点头。而后，嘴里嘀咕着，要酒喝。这个桌子上，有人喝酒，但是没有人搭理老人的这个碴儿。
     我对我对面的一个人说：“酒。”
     那人回身拿了一瓶啤酒，他很方便，酒在他身后，他给老人倒上。他说：“我是司机。”但是，我知道，他不是老人的司机。说实话，基于司机的表现，我很尊重这位司机。
    有趣的是，后来，在诗会现场，我才知道这位老人是谁。他就是我还是文学青年的时候，曾经渴望被指点、真心实意想拜师的一个国内一家杂志的“编辑”。我记得，当时，我写了30封请教的信，一个月一封，还有每封信里的一篇稿件。不过，第30封，我没有寄，那是我最后的尊严。到我给他“拿筷子”的这时候，我都没有得到他的只言片语，那怕是一句批评。他用他曾经把持作品命运的权利，使我从此不再把稿子交给这个刊物，甚至连看都不想看这个刊物，更不用说去关注，或者去买了。几年前，我还知道，这所谓的国内一流刊物到了崩溃的边缘，于是干起了要文学青年们交钱才能发表作品的“勾当”。
     古人说：文如其人。
     古人讲：因果报应。这件小事算是什么呢？有什么含义吗？我微笑着想……藤萝架前，花香四溢，无语也醉人。
                             

  4

    郭沫若(1892一1978)，四川乐山人，作家、诗人、剧作家、考古学家、古文字学家和社会活动家。是新文化运动的旗帜。郭沫若先生的全身铜像，就在这藤萝架的前面，背朝我座落在一小块草坪上，神情怡然，是凝重的黑灰色。我想，我要是在先生那个时代，“请教”于他的话，他至少会给我一个微笑，一个伟大诗人的微笑。如果我不行，他会告诉我俩字：放弃！
     我会放弃！
     如同今天，我坐在他的院子里。在我心里，眼里，先生不是“座”，而是“坐”。他的目光定是平静而坦然，定是与天空接触，定是与月光交流，这使我不敢大声喧哗，不敢有半点浮躁。因为每个人的心里都有尊重，对诗歌的尊重，对诗人的尊重，对人的努力的尊重。
     故居占地7000平方米。院内，一座土丘，被石头圈着，上面树木青翠，小花点缀，当是一个秘密的地方。而深院内，郭沫若夫妇亲手种植的银杏树和牡丹，还在静静地矗立在那里。一草一木，都曾与先生朝夕相处过，浸润着主人生前的真诚与博大，才有了我们今天的景仰与缅怀。而我，在一处地方站得最久的，就是“妈妈树”的树墩子截面前。据记载，这是先生跟孩子亲手植在别处，又移在此处的一棵银杏树的“根”，是为了孩子的妈妈早日健康起来……所以，取名“妈妈树”。
    如今，伟人去了，我们来了，跟着2005年北京文学节，来了。
    一首首诗歌，一阵阵掌声，我们听了，先生也听了。不然，在月光下，先生的神情怎会如此安详？我突然想起，拍一张照片吧，名字叫《月光诗人》，内容自然是让历史选择。那么一个，或者N个XXX，就站在郭沫若先生的铜像身边，就在这月光下。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，清幽古柏参天，鸟鸣清脆，故园自然浓郁而芳香。

                                                                                                                                 2005.9.27

?/P>