早就认识刘照了，还是在北京的时候，他和禹州的病友一起，但没有待多久就和病友们一起回家了。是当地政府找他协商，希望他们回家，不要再上访了。刘照走的时候给我发短信，道歉。其实这没有必要的，我并不希望大家都待在北京，我知道在北京也不会有任何说法，或者改变，这不是一天两天能实现的事情。

后来才发现，刘照也在我们的群里，他给我看他们以前上访的材料，他也想成立一个小组，小组的名字都起好了，但是一直没有正式跟成员宣布，这一次我在河南，到汝州，离他很近，他希望我顺便去他那里看看。我到鲁山的时候，约刘照一起过来。因为他们几个在北京曾有过一面之缘，正好有我在这里，大家一起热闹一点。

刘照与汝州四个病友一起到了鲁山。汝州的朋友，等鲁山的事情办完了，就赶着回家。他们嘱咐刘照陪我去汝州，这一路对刘照有了更多了解。也知道刘照有个很在乎他的老婆。刘照跟我在一起，她没少打电话来。现在已经是老两口了，老两口的恩爱与亲密让我羡慕。同样是艾滋病家庭，也许这一对夫妻，让我们看到的是阳光，温暖的一面。

汝州的事情办完了，刘照急急忙忙回老婆身边报道。汝州春天互助小组的马建民与小丁老公，陪我去禹州。

去禹州其实有两件事情，没想到一去之后，发现可以做的事情太多了。

一是让大禹爱心小组，在成员的认可下，正式成立，二是看望在北京认识的小妞。就是我曾经提到过的热情，大方，感染者中的一枝花小妞女士。

她是一个特别爱漂亮的女人，一到人群中，就让人眼前一亮的迷人女性。但谁知道，她有很不幸的经历，这么漂亮的女人，居然是一个上访者，是一个艾滋病人。她的男人在一次村委的集体务工中，受伤，去医院治病，输血感染上艾滋病，传染给她。当时不知道是艾滋病，花了很多钱给老公看病，大普查时，也没人让她们去普查普查。因此，他们在不知情的情况下，生下了最小的儿子，儿子通过母婴传播染上艾滋病。

见到小妞的第一眼，我吓呆了。但我不能表现得太担心，太悲伤。她的脸好惟悴，已经不是那个神采飞扬的她了。

她生病了，在住院。咳嗽了很久。某种阴影一下子掠上我的心头。

我一边夸她，“哎呀，你这家伙，怎么越来越年轻，打扮得像十八岁？”一边问她为什么会这样？为什么会生病？

她说，“这不是1月1号吗？”

“1月1号怎么了？是什么日子？”

“1月1日不是新年开始吗？我想起我的儿子，那么聪明，那么可爱，可却生了这病。我想起我们俩都是这病，我想到以后我的儿子长大了怎么办？”

我打断她，“好了，好了。你可不要这样啊。你这样的情绪会影响孩子的，你得把他当健康人看待。你看田喜，不是9岁感染吗？人家照样上大学。”

小妞跟我在一起，开心了很多，她希望能成为小组成员，像我一样，经常去开会，认识很多朋友，她想做公益，她想帮助更多人。

去禹州还有一个原因：是为了巧云，巧云是刘照的老婆，她的CD4800多，病毒载量几乎查不出，已经达到正常人的水平。但她在低谷时，CD4只有160。她现在很健康。吃了一年的一线药，就是这样了。

我想把她的情况告诉其她的病友。巧云之所以能这样，是因为她身体素质好，另也是因为她活得开心，充实。

看了巧云的家，我就明白，要达到巧云那样的健康水准，是可以的，但必须过心灵关。这是艾滋病给人类最大的考验，如何才能放过自己？使自己逃出痛苦与悲伤，逃出愤怒与焦虑。如果在贫困的现实面前，在艾滋病面前还能保持良好的心态，这太难了。

一进入巧云的家，我就感受到了这个小家庭的温馨。家里有舒服的沙发，楼梯右手边，一排绿色植物。家里的一切都井井有条。

中午，刘照把大家都集中在一起。他和巧云准备了一些红丝带，我们在现场做了一些，大家很郑重地别在胸口。

我帮他们主持了一个简短的会议，是由刘照来宣布组织成立。

其实在这之前，刘照就一直在帮助大家，比如办低保啊，申请救助啊。

她们夫妻二人，对待病友都像亲人一样。但这是纯粹的病友之间的感情。

巧云是个能干的家庭主妇，我们在她家吃了红薯粉条炖大白菜。还煮了玉米粥。

爱心家园，真的好温暖。而且病友之间，没有任何距离感。

因为他们只是草根，没有经费支持，所以刘照的家，暂时是大家的爱心之家。

刘照郑重发表了就职演说，选出小组里面的主要负责人员。如财务，随方，还有政策学习。

接下来，还去了禹州的标识，大禹像前合了影。刘照对自己的家乡是非常有自豪感的，我希望政府能珍惜草根组织，这种爱国爱家，爱社会，互帮互助的保贵品质。

关于禹州，我想多写一些。那需要每一个都独立成篇。

以后我会努力去回忆这一切。

家成立了之后，我们去走访了一个艾滋病友，张图旺，与他同村的病友听说我们来了，也赶过来，跟我们聊了几句，这个我单独说明。

刘照送我去平顶山，我们又和春天互助小组一起到平顶山，在平顶山，见到了鲁山艾之家的梁国强，还有当地公益组织鹰城爱心家园的负责人任老师和工作人员花花。

走时，巧云给我装了一麻袋东西，有花生，红署粉条，还有板兰根，还有水果，瓜子。呵呵，我让她不拿都不成。

她说，这是自家的。

对了，巧云还种着七亩地呢，明年我们一起去她家，收花生去。