西向东

又到了红叶的季节。同往年一样，背心裤衩入库，毛衣外套登场。

倒腾衣物，发现箱底有异物，模着象枝笔。口袋里有笔，不会是当年的那件“飞行服”吧？箱子掀个底朝天，果真是那件丢失了好几年的“文物”。

这是件制服式样短袖衬衫，商标上印着Brittania, 100%Cotton, Made in Pakistan,口袋里插一枝日本制造但无品牌的笔。衬衫的背面，画着新泽西CDW机场22，27两条跑道示意图，文字标明：07-04-94，3:00-4:00PM,Four touch and go, CDW, N48942，INF.Victor,84 72 1707 07 3023。

那是九四年七月四日。

凭着一颗红心，几个月业余时间的磨炼，终於通过了教员和学校的考核，允许放单飞了。飞行教练是不懂汉语的第二代华人移民：“我们华人讲究吉利，明天是独立日，风力不强，估计机场流量也不会大，做你的‘独立日’如何？”

我的‘独立日’！早就等着这一天了。一晃来美国已经五年了。在中国过惯大锅饭生活，家里有家长，学校有班主任，工作单位有领导，一切的一切都有人包办有人管制有人传帮带。忽然，课程专业要你自己选，房子工作要你自己找，信用要你自己挣，工资要你自己争，一切的一切都要由你自己决定，那时候的美国对我说来有太多的未知数了。而现在的西向东已经成了中产阶级，居然要玩飞机了。

过去的几十个小时，虽然领略了飞行的刺激蓝天的诱惑，可那毕竟是在教练的眼皮子底下实现的，就象一个冲进游乐园眼花缭乱的孩子，只能在大人的帮助监护下玩耍一样。

一个懒觉醒来，第一件事是拨通飞行员专用天气预报：上午有雾。为确保万无一失，将激动人心的时刻定在了下午三点。

早早赶到机场，起飞前的例行检查做了两遍。对这架N48942号赛西纳上单翼我再熟悉不过了，各种开关电门，闭着眼也能找到，现在只等教练一声令下把我发出去。手持专用对讲机的教练为我打气：“不用担心。你是我见过的最好的学生，万一有异常，你尽管专心飞，塔台(通信)我来负责。应急程序你也滚瓜烂熟了，记住一定按照手册行事” 。

一切准备就绪，我钻进了机舱。“Clear the Prop”，随着一声“躲避螺旋桨”， 我启动了发动机。三点钟的塔台自动信息给出了理想的飞行气象：气温84度，露点72度，风向170，风力七节无阵风，无云层，能见度七英哩，气压30.23英寸汞柱。

接通了地面控制，滑行到22号跑道外侧，双脚紧踩煞车，油门推到1800转，做最后的动力检查：飞行控制正常，油压正常，真空，温度，电压，燃料，阀门，仪表，加热器，汽化器……一切正常！


“N48942做好起飞准备(请求起飞) ”

“N48942，允许起飞” 。

撇一眼空空的右座，没有教练的影子，心砰砰地跳，激动又紧张：西向东呀西向东，这回可就全指望你自己啦！我知道这是黎明前的“黑暗”，这是即将从传帮带王国踏进自由自立王国时的那种惶惶不安。

滑上跑道，最后将指南针校正在220方向，牙一咬，脚一松，油门推到了底。20节，30节，60节，左手轻轻一拉，飞机稳稳地腾空了。这个动作已经熟练的不能再熟练了，可是唯有今天，这一拉让自己觉得真正成了飞行员，一个自己决定自己命运的飞行员。

200尺，500尺，到了机场1000尺的进场高度。乖乖，发动机没有熄火，好样的，看来今天紧急迫降程序是用不上了。保持高度，右转，再右传，15度副翼，30度副翼，几分钟之后，沿着进场路线，绕机场半圈又对准了22号跑道。

“48942请求着陆复飞训练”

我瞟了一眼站在塔台下的教练，自信已经代替了几分钟前的紧张，脑袋里回忆着两百多次着陆经验，打开汽化器加热装置，放下45度副翼，减速，油门收到底，发动机的轰鸣顿时消失，空转的48942象滑翔机一样，以55节空速 轻轻地飘向跑道顶端那两个巨大的阿拉伯数字，100尺，50尺，10尺，又是左手轻轻一拉，48942在5尺高度稳稳地飘了三秒钟，轻轻触地。轮胎在跑道上产生的噪音刚刚传进耳朵里，右手已经把油门推到底，发动机又全速轰鸣起来，仅几秒钟，48942再次腾空，做第二次复飞。

一连做了四次着陆-复飞动作后，48942缓缓地滑回航校停机坪。始终没有插一句话的教练已经把一件航校衬衫递给我。照惯例，我换上航校的衬衫。那件带有汗味的衬衫背面记录上当天的气象和飞行资料，在航校里挂了一周后，连同那枝在飞行日志上签名的笔，一起被我做为“文物” 收藏起来。

横在面前的还有联邦航空局的最终考试，还有10小时的转场飞行，然而这些挑战都比不上独立日的单飞。那是一个巨大的成就，是一种历尽“磨难”，铁炼成钢，最终摆脱束缚，进入自由王国的激动和自豪。

这或许也是1776年美国人摆脱英国人时的感受。

10-12-03