近来总能想起很多故事。

有一个故事，当时和w刚刚在一起，我到家后，当时温暖的暮光从巨大的飘窗中进来，W在贴墙纸，我们的狗欢快地跑来跑去。

还有一个故事，K。我没有事情的时候喜欢在家弹琴，K在旁边安静地听。我是想起什么弹什么，有时候就把几首歌弹在一起，我的问题是节奏感乱。K经常很晚的时候穿过一个僻静的地方打车来看我，第二天一大早又要回学校点名，所以我也叫k熊猫。我从上海回来的晚上，k让我看电视，我打开电视后，k在弹很好的琴。没有人知道那是我最爱听的一首歌曲；我也从来不知道，K弹琴弹的那么好。

很多年过去了，我总是能想起很多故事。有时候是在自己最失意的时候。

L，很多年的好朋友。那次我失恋后，他专程跑了几十公里来看我，和我一起喝酒。小心翼翼地护送我到家，直到我睡着后他才离开。听到了他轻轻关门的声音。还有一个L，我的兄弟，我的师长，有一段时间他经常陪我聊天，聊到两三点，看到外面的树影摇来摇去，看到路灯把积雪照的很红，看到巨大的风窥视着我的住所。

他们都在做什么？

还有H，我已经忘掉他姓什么了；读高中的时候唱英文歌，吹口琴。经常吹的是明天会更好。我经常下课后去操场跑步，然后听到他在篮球场吹口琴的声音。当时多么年轻啊，人来人往，但清楚地听到琴声悠扬，记录着少年的寂寞与哀伤。

还有什么呢？

1995年的冬天，突然漫天卷起了黄风，我坐在宿舍的窗户上，看飞快奔跑的行人，看黄风卷起了塑料，像大鸟一样飘摇。时光流逝，我们走在忘川。但我忘记不了那个下午，我坐在那里。隐藏不住的忧伤。

再往前。1987年，我还小。我一个人跑到西山，下面是灯光。我迷路了。我站在一座废弃的古堡，渴望家人能够找到我。我忘掉了，什么都忘掉了，就记得大风吹起，多么巨大的风，好像轻易地要将我吹走。

再往前。1985年。冬天到了，下了满地的雪。我拿着郑渊洁的童话大王，没有比这更让我高兴的事情了。我小心翼翼地拿出了书，准备分两次看完。我是如此贪婪，竟然只花了一个晚上就看完了。是皮皮鲁与鲁西西呢，还是贝塔与舒曼？

我从那个书架上拿下了东周列国志。我看到陌生的名字，重耳，晋文公，宋襄公……。很多年后我还记得。那时候我刚刚认识字。我后来又一次从那个书架上拿下战争与和平，德波雷家的苔丝；十日谈；我在15岁的时候就看到了下面的话，并且永远没有忘记：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”