大海·麦浪·海子——纪念海子离去20周年/三  耳

    在海边容易觉得自己很渺小。

    在海边容易想起走得很远的人。

    走了20年，海子在另一边已经是一个英俊少年，那边一定有生命之海一定距离海子不远。

    带着《海子诗全编》，坐在铺满贝壳与螺丝的沙滩边上眺望，海子的履历表在海面上起伏、飘动。

    他1964年呱呱坠地，到20岁已经“结婚”，有《新娘》为证——他的新娘是海上灿烂的光芒：“故乡的小木屋、筷子、一缸清水/和以后许许多多日子/许许多多告别/被你照耀”——“过完了这个月，我们打开门/一些花开在高高的树上/一些果结在深深的地下”。他念叨着 “我什么也不说”，可他身后恰恰是凌驾于永恒和死亡之上的坚定，苍天为证，河海为证，灯火为证——他什么都没说，也什么都说了。新娘是“睡在我的屋子里”的灯，他用比喻超越了比喻，用象征打破了象征，用“下半身”之外说“下半身”之内。

    但他的恋爱稍迟，是在21岁。他把自己的恋人叫做“脖子上的菩萨”，他说自己是海水，洗着恋人的眉毛；他说恋人的嘴唇是两片“小红帆”；他的结尾是“让我长成的身体上/挂着潮湿的你”（《挂在脖子上的菩萨》）。

    22岁的时候，他只身打马，以“美丽的混乱”步入了“新古典”：他看见“倾向于宏伟的母亲抱着白虎走过海洋”，背景是“陆地上有堂屋五间，一只病床卧于故乡”。而后是“倾向于故乡的母亲抱着白虎走过海洋”，背景是“扶病而出的儿子们开门望见了血太阳”。最后，“倾向于太阳的母亲抱着白虎走过海洋”，画面是“左边的侍女是生命，右边是侍女是死亡”——母亲是大海怀纳百川，母亲驾驭大海驶向故乡，母亲在生命与死亡陪护下演绎了“抱着白虎走过海洋”的悲壮。

    从小到大，他的身心与笔触从来没有离开过海，因为“海子”就是大海的儿子。

    他200多首抒情短诗处处弥散着浪花一般的才华。

    他笔下的鸽子是“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，月亮则是“在黑暗中跳舞的心脏”（《亚洲铜》）。他是安徽人，那里没有海，但是你看他的描写：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我／那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”（《给母亲》），那“凳子”与“母亲”显示的全是洁白的海面的意象。

    是的，他是海一样宽阔的大平原的儿子，他的诗歌里出现的最多的是“麦浪”的形象。你看，“大海在粮仓上汹涌”（《海水没顶》）、“海水的光芒／映照在绿色粮仓上／鱼鲜撞动”（《麦地或遥远》）；“月亮照我如一口井／家乡的风／家乡的云／收聚翅膀／睡在我的双肩”——这不正是我们在东海岛露营的画面吗？我们也睡在家乡的双肩与大海的怀抱，并以优美的睡姿化入永恒。

当然，也只有他能够用大地和天空写脚下的镰刀：“收割季节／麦浪和月光／洗着快镰刀”。他是头顶着“现代”月光脚踏海一样的麦浪的农民诗人和农民牧师：“这时正当月光普照大地。／我们各自领着／尼罗河、巴比伦或黄河／的孩子在河流两岸／在群蜂飞舞的岛屿或平原／洗了手准备吃饭”（《麦地》）。收割季节，月光普照，各色孩子，河流两岸——他满足了,他“和仇人／握手言和／我们一起干完活／合上眼睛，命中注定的一切／此刻我们心满意足地接受”。——他已经把一切美好的祝愿留在了人间，留在了河海之间。
    是的，在22岁的时候，他几乎在为大海与麦地发狂了：“老乡们，谁能在海上见到你们真是幸福！”、“今天的白浪真大！老乡们，他高过你们的粮仓”（《七月的大海》）。他感觉到自己就要与灵魂里的大海小别：“是谁这么说过海水/要走了要到处看看/我们曾经在这儿坐过”（《海子小夜曲》）。

    到了24岁，他把一切都搬进了他的《海底卧室》：月亮不再是心脏而是“喂养耳朵的宝石”，杯子是“水中的鸡群”，星星是“黑色寨子中的夫人”而且“胳膊刺花”，火种则是“一只老虎游过皮肤”—— 龙宫或者天庭也不过如此——他进入了最简单又是最生动的原始思维。

    有人说海子后来精神错乱了，但他在昏迷中仍然睡在自己的“海底卧室”里，为以后的日子——他叫做“闪电中的七人”而昼思夜想。

    最后，在25岁，他辞世前的第七十天，这位真名叫做“查海生”的诗人写下了他生平最为光明、平静和干净的诗篇：《面朝大海 春暖花开》——

    从明天起，做一个幸福的人
    喂马，劈柴，周游世界
    从明天起，关心粮食和蔬菜
    我有一所房子，面朝大海，春暖花开

    从明天起，和每一个亲人通信
    告诉他们我的幸福
    那幸福的闪电告诉我的
    我将告诉每一个人

    给每一条河每一座山取一个温暖的名字
    陌生人，我也为你祝福
    愿你有一个灿烂的前程
    愿你有情人终成眷属
    愿你在尘世获得幸福
    我只愿面朝大海，春暖花开

    ——他已经想定“做一个幸福的人”，他对幸福的理解是：“喂马，劈柴，周游世界”、“关心粮食和蔬菜”。那是一颗自由灵魂的最后一束小小烛光，让世界充盈诗意。他说自己要与每一个亲人通信，诉说比生命更长的安祥。那是海和海水的寂静，那是“把宇宙当作一个神殿和一种秩序来爱”的幸福。

    在完成最后的杰作——“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”之后，他想到了所有人。他为陌生人祝福，为有情人祈祷，因为自己的前程已经宁静，乡心已有归属。

    此生本无乡，心安是归处。他的诗中充满海德格尔“还乡”——回到生命本源的安祥和自然。他的“房子”是他灵魂“诗意栖居”的住所，他的眸子是他折梅和写信的大海。他是他自己的花朵，他是家乡、亲人和所有春天的大海与麦地。

    是的，我多次在课堂上说过：《面朝大海，春暖花开》乃是海子的交付给外面的世界的临终遗言。

    他写给流浪既久又终于不想流浪的人，写给居家太久又渴望流浪的人；写给耳鬓厮磨的陌生人和大海一样亲切的陌生人。写给坚强平静却又始终怀揣敬畏的心，写给月光下蒙尘既久而终于无蔽的心。他用自己独有的方式把海样丰富的情感提到一个史无前例的高度。
    同样是诗人的他的好朋友西川说：“每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。……大地为了说话而一把抓住了他，把他变成大地的嗓子，哦，中国广大贫瘠的乡村有福了。”

    是的，海子用自己亲切而平静的绝唱，把自己化为诗，化入诗句的海与生命的海。为自己、为“新生代”、也为八十年代新诗画上了波澜壮阔的句号。

    宗白华先生曾用蔡小石《拜石词序》的名句分别概括西方诸家文艺思潮。说是读写实主义和早期印象派感觉是“万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天”，命为“情胜”之始境。到浪漫主义古典主义是如同“烟涛泓洞，霜飚动摇，骏马下坡，泳麟出水”，由“情胜”进入了“气盛”。而象征主义表现主义则是恰恰似“皎皎明月，仙山白云，鸿雁高翔，坠叶如雨”——谓之曰“格胜”。

    是的，“光在大质量的客体处弯曲”——从海子的筷子和一缸清水里，我窥见了皎皎明月，仙山白云。从他的“阳光打在地上”和“今夜我不关心人类，我只想你”中，我听到了骏马下坡泳麟出水。从他面朝大海而真心祝福的遗言中我发现了万萼春深，百色妖露。

   博尔赫斯说：“诗是人的一种永恒需要。”
   海子在每个词的深处参加了“新诗”的诞生。在句子与句子之间，他必将成为、也已经成为新的、灿烂的传统。

    滚滚诗潮中有没有这位“手把红旗旗不湿”的弄潮儿的继任者？