琥珀潭日记238：文随人老

晏弘

年轻时，读徐志摩散文《泰山日出》，峥嵘气象，皇皇华彩，浓得化也化不开，想见其风采，我心神往之。中年疲惫，读汪曾祺散文《天山行色》，苍山寥廓，草木忘忧，云淡风轻，亦想见其风采，我心亦神往之。此生有缘与文字打交道，得之于心而应之于手，都说文无定法，实在却有章法，求变求新，乃因岁月移人。文章随人俯仰，境由心生。血气未定时，仿鹦鹉学舌，甚至邯郸学步；血气方刚时，举一隅而三隅反，甚至奇诡怪异，天马行空；血气衰败时，霜雪入心，明月清风，人与文字俱老，老成枯淡，却也逼近真理。

忽然想起，伏案写作与扶犁耕田何其相似。堂兄初学耕田，恨不得把劲使尽，生怕牛不听话，又怕犁扶不稳、耕不深，对牛狠声喝叫，扬鞭抽打，扶犁扭来扭去，汗流浃背，结果，田被犁得犬牙交错，狼藉不堪，甚至有的地块根本没有耕到，只是被旁边翻卷的泥土覆盖，敷衍难逃火眼金睛，堂兄回家挨了一顿臭骂。伯父耕田道行深，优哉游哉，目之所及，田之状貌，了然于心，扫牛一眼，牛就懂了，四脚站定，伯父将轭头套上牛的肩脖，抚摸一下牛背，走到牛后，一手执牛绳，一手扶犁，吆喝一声：“起！”牛头一抬，迈开正步，嘴里依然反刍，鼻子一掀一张，一呼一吸，从容得很，伯父扶犁，手只是稍微带住，深深浅浅，不偏不倚，悠闲自如。田耕好了，新翻的泥土，起伏有致，如细浪，洋溢着田野的气息，芳香扑鼻，入肺腑，入心神，人也自在，牛也自在。歇息了，伯父将牛赶到附近山坡吃草，牛回头一望，仿佛灵犀一点，伯父顺手拿出别在腰间的铜制黄烟筒，抽起烟来，要么唱段山歌，要么和牛说说话，人也快活，牛也快活。

大作家下笔，就像伯父扶犁耕田。多闻多识，先有腹稿，谋篇布局，成竹在胸，语句如潮水涌来，周身跃跃然，开始码字，草创之，调整之，修饰之，润色之，大功告成。掷笔而立，四顾茫然，踌躇满志，自谓天纵之才，欣喜形之于色。

记得东坡谈作文，以身说法，他说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”文章如神灵附身，年轻血性，老来散淡。其实，人生到头来，乃一幅枯山水，山还是那山，水还是那水，一字千金，大道至简。

东坡著文，独出机杼，万事万物，悉数拿来，无可无不可，他得意于自己的诗文，自我评价：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里何难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他虽工，吾亦不能知也。”其中“常行于所当行，常止于不可不止”岂止作文，做人不也如此吗？此乃大道理，放诸四海而皆准。

东坡更得意于自己的书法，与蔡君谟不相上下，天资高妙，独步天下。东坡从不爱惜笔墨，遇纸辄信笔而书，书后扔入纸篓。虽然执笔之法屡遭非议，但他自有心得，作字惟手熟，则神气完实而有余韵；学书如泝急流，用尽气力，而船不离旧处。他很自负，先知先觉，曾题粗纸一文：“此纸甚恶，止可镵钱饷鬼而已。余作字其上，后世当有锦囊玉轴什袭之宠。”

黄山谷从之游，胸中多丘壑，曾说：“东坡书早年姿媚，中年圆劲而有韵，晚年沉着痛快。”好一句沉着痛快！风霜雨雪后，困局亦玉成，人书俱老，一任自然。

有意思的是，东坡戏说山谷字瘦劲如“树梢挂蛇”，黄山谷则说东坡字扁肥如“石压蛤蟆”，形象得很，也是知音人语。