今天，9月18日，是向铁柱遗体告别的日子。早晨八点多，八宝山革命公墓的告别大厅外，已经集合了许多人。我看到了郑海霞，看到了王治郅，看到了二十多年前的国家篮球队的队长和主力后卫吴忻水、马连民，还有八十年代奥运篮球赛的主力张斌。当然，更多的长人是叫不出名字的，但是，那一定是驰骋在篮球场上的骁将。

网上有文章说，铁柱出生于9月13日，就是说，他刚刚过了59岁生日就去世了。其实，他生日的准确日子是1949年的11月13日。别看差了这两个月，一下子就是建国前和建国后的差别了。

我们站在队列里，旁边是八一女篮的队员。有人好奇地问我们：你们是球迷？站在我身边的小耿略带自豪地说：我们是战友，他是我们连的。

是啊，三十多年前，我们在解放军防化十三团服役，团里警通连的八班，就是球班，实际上，就是济南军区的篮球队。球班的领导是排长，马连民就当过球班的排长。我也在球班混过一段时间，知道，这些长人们和警通连的其他班排，不管是警卫、通讯还是炊事班，每个战士都建立了深厚的友谊。这种战友之情，确实很难用语言来表达，没有在同一口锅里吃过几年饭的人，不容易体会到这样的情感。

其实，就在十几天前，我在防化团时，还和现任团长说起过为铁柱过六十岁生日的事情，没想到，天不假年！

随着长长的吊唁人流，我站在铁柱的遗体旁，三鞠躬。我没有流泪，我想到的是，当年在济南段店的营房里，铁柱晃晃悠悠的高大身影，想到的，是他那憨厚的笑容，想到的是前年我带我的孩子们和铁柱吃饭，我五岁的儿子趴在他的身上，好奇的问：你怎么长的这么大？当然，我也想到了他在篮球场上的八面威风，曾经有一场比赛，铁柱个人独得80分。八十分!数也要数一阵子。

我看到，同去的战友们都没有流泪。我没有和大家交流心中的感受，只是自己在心里默默地想，为什么？我终于得出了结论，因为我和铁柱分别的时间太久，这次分别，好像以往许多次说再见一样，还是平平常常，没有什么特别。只有走到穆夫人王专红的面前时，我才感到了心中一阵发紧，我不敢抬头看她的眼睛，不敢握她的手，匆匆走过。我晓得，铁柱走了，千斤重担全部到了她的肩头，她的女儿能顺利解决工作问题吗？她的儿子能顺利完成学业吗？因为我知道，铁柱一直生活得不宽裕，也不如意。山东队一位老队员在吊唁的签到本上写下的：“同是天涯沦落人”，也许正是他们这一代篮球宿将的命运吧。

告别大厅前的挽联也许是这篇文章的句号：

篮坛铁壁中流砥柱团结战斗铸辉煌

八一巨人叱诧风云争先夺冠永流芳