方刚著《你不知道的台湾：台湾考察手记》全书１７万字，千张照片备选，寻求出版商。联系电邮：fanggang@vip.sohu.com　

寻找祖父

离开台湾前的两天，我在台北大学图书馆里寻找着国民党党史资料，希望可以找到祖父的影子。祖父退休前，据说曾作过国民党台湾省党部的重要官员，但我并不知道确切的信息。

可惜，我没有在图书馆里找到收录有国民党台湾省官员名册的书，祖父的身份便仍然是一个谜。

也许，我可以在台湾的“国家图书馆”里找到我的祖父，但我已经没有时间了。这遗憾也不全是缺失，因为我多了一个悬念，吸引着我有机会再来台湾。

祖父曾经在给我的信中描述他的幻想：“有一天，我敲开你的房门，你问：这位白发苍苍的老爷爷是谁呀？”

祖父写这信约１０年后，我按响祖父当年居所的门铃。但是，并没有人给我开门。

台中市进化路５７０巷９号８楼，找到这个地点并不难，但是，祖父的大陆亲人，却用了整整５７年才走到这里。然而，一道铁门隔绝了我们。

(下图:我在祖父故居门外.)

(下图:我和祖父故居公寓保安合影)

祖父１９４９年来台湾，１９９８年去世，享年８５岁。上世纪八十年代，刚和大陆家人取得联系时，祖父对于回大陆探亲还有许多顾虑；九十年代，他没有顾虑了，但已经八十多岁了，没人陪伴很难独自回大陆了。所以，我一直没有见过祖父，但通过许多封信件，他一直鼓励我。

祖父曾让他居住在加拿大的儿子，我的叔叔，于１９８９年到过大陆，拍了许多照片带回台湾。祖父看了那些照片，很高兴。

祖父的骨灰洒在了太平洋里。而祖父生前居住的这套属于国民党分配给前退休人员的高级公寓，也已经转手出售了，公寓管理员告诉我，现在里面是空房间。

我是到台湾后的第三周来台中找祖父的。

(下图:祖父住过的公寓门外,他也一定曾在我此时站的地方站过.)

临来台湾前的几天，一次八岁的儿子对我说：“爸爸，从今天起到你走，我们就要形影不离。你是形，我就是你的影子。”

这话让我听着非常感动，又非常心酸。我要６０多天见不到我的儿子了。从他出生，我也没有这么久地离开过他。他对我非常依恋，这么久不在他身边，我知道他会非常想我的。

那些天里，我们便真的形影不离，儿子还会时常热烈地拥抱我，说：“爸爸我好想你呀！”我知道他是在想象我离家之后的日子。我的心中，酸楚的情绪也越来越浓了，我甚至问自己：我为什么要计划离开这么久呢？

临行前的一天，儿子说：“明天早晨我要送你。”

我说：“爸爸六点就要离家，太早了，你还在睡觉呢。”

儿子说：“不，我就要送你！”

儿子从没起过那么早。

出发那天的早晨，我不忍心叫儿子。妻子说，一定要叫他，不然他起床后会闹的。

我便去叫他，他仍然在熟睡中。迷迷糊糊地被我叫醒了，但使劲儿也睁不开眼睛，脑袋又歪向一边。

妻子说：爸爸要走了，你继续睡好不好？

儿子点了点，我吻了他，刚要离开，一直闭着眼的儿子张开双臂，我忙抱住他。儿子在半睡梦中闭着眼睛和我热烈拥抱了一下，便心满意足地倒头微笑着睡去了。

坐在飞机上，我心里仍然很不是滋味儿，想着儿子。与亲人相处的幸福，总是被我们忽视，也许因为它看起来太平常了。但是，只有当失去它的时候，我们才会感觉到它的珍贵。此次我和儿子的分别，毕竟只有三个月。那么，我们在人生结束时的分别呢？我是否也会闭不上眼睛，舍不得离开我的亲人？

我们无法改变那一刻，但是，我们可以改变现在。在现在，就多和亲人在一起吧，这，才是生命中最幸福的时光。

我相信，人生结束的时候，我们不会舍不下自己得到的功名和金钱，却可能舍不下我们的亲人。我还确定，在我们死后，肯定会记住我们的人，将是我们的亲人，包括我们的孩子。但在我们可以享受幸福的时候，我们却让工作等等将与亲人共处的时光剥夺的太多了。

我在想：以后，我再也不离开家人这么久了！

我又在想我那住在另一个城市的老母亲。我总是没有时间去看她，每年只是春节和五一、十一这样的大假日才去看她。她难道会不想我吗？我要多给她一些时间了！

来台湾三个星期了，我非常想念我的家人，几乎每天和他们通电话。我设身处地想祖父当年的感受。祖父去台湾的时候，留下自己的父母在大陆。同样留在大陆的我的祖母讲，两位老人时常念叨这个独子，但是，到死也没有再见到他一面。

而我的父亲和伯父，也从十几岁便再也没有见到他们的父亲。

祖父可能曾经像所有来台的国民党官兵一样，认为自己很快就要回大陆，回去看望他的父亲、母亲、妻子、儿子。我不知道祖父当年的心情是怎样一点点由希望转向绝望的，而当时，并没有电话可以打。

多少家庭，就这样被剥离开了。他们，不相互思念吗？他们心底的痛苦，哪里是一个台湾海峡可以容纳的呢？

从离开大陆，到去世，祖父整整在台湾呆了４９年！４９年的思念，会化作多少眼泪？！

我想，如果思念是砖，那么，海峡上一定早有了一条人心建的大桥！

当祖父在给我的信中写下幻想敲开我的房门的时候，他不就是在幻想回大陆的一天吗？

寻访祖父故居之前，我已经知道那里人去屋空。我只是想走一遍祖父曾经走过的小巷，坐一坐祖父曾经坐过的电梯，抚摸一下祖父曾经触摸过的房门……而这一切，我在台中都做到了。

有些遗憾的是，在接近祖父故居的时候，我一路摄像，但是摄像机突然没电了。按着常规，它仍然会自动保存断电前的影像，然后非常奇怪的是，这一次竟然没有。莫非，祖父不想让我带走太生动的记忆，以免日后看着更多地神伤？

离开祖父故居，我仍然是一路多多地拍照。这街边的小店是祖父走进过的吧，这对面的胡同祖父也一定走过，而这邮局，是否就是祖父当年给我发信的地方呢？

(下图:这街边的店铺,祖父一定去过吧.)

我努力留下更多的台中市的影像，就仿佛在这些影像中看到了祖父。

远离台中的路上，我又在想：这条路也祖父也一定途经过。

到了台北，我又忽然意识到：这台北的古老火车站，这台北的一条条有几十年、上百年历史的街道，这台北的一座座政府建筑，我的祖父又怎么可能没有来过呢？

那么，我泛舟的日月潭，我品尝小吃的夜市，我漫步的中山纪念堂，还有我以后会去的一个个景点，哪里又会没有留下祖父的足迹呢？甚至于，我每天居住的台北大学和附近的街巷，祖父也未必就没有走过呢。毕竟，他到台湾时才刚刚３６岁，他在台湾生活了４９年！

那么，台湾的山水之间便都留有祖父的影子，整个台湾岛便都是我怀念、追忆祖父的处所。

祖父永远在这里，如台湾永远在这里。