行在台湾

我来台湾，飞机落在桃源的“中正国际机场”。我一度以为台湾只有这里，顶多再加上第二大城市、南部的高雄有机场。我有这误解是因为台湾实在太小了，开着车四五个小时便从最北端到了最南端，还坐飞机干什么？结果我错了。

桃源的机场是国际机场，另一座国际机场在高雄，岛外的航班可以降落的。而在全台湾，还有十多个机场，如台北、高雄、台南、新竹、宜兰，等等。这些主要是岛内的航班起落的。我到台湾的第八周，应约到台南大学一个讨论会上做演讲，便是坐飞机到台南的，实际飞行时间不到三十五分钟，相当于从北京还没有飞到济南呢。我中午十二点半的飞机去台南，下午六点四十的飞机回台北，因为两面机场都在市中心，到所要去的地方只需要十几分钟，所以感觉像在北京坐地铁去某处办事一样便捷。

台北的松山机场，就建在闹市区，步行也只要半小时左右，我坐计程车去只有八十元台币。曾有台湾朋友告诉我，台北机场跑道的栅栏外面，曾是青年恋人约会喜欢去的地方。看着助跑的飞机向自己冲过来，眼看着就要冲到面前了，突然起飞，从自己的头顶掠过去，那应该是一种很特别的感受。

机场非常小，办任何事几乎都不需要排队，候机厅里人稀稀落落，登机和回来时进机场的门在一起。下飞机后，走不到一分钟已经在机场外面了。台南机场是民军共用机场，快降落的时候广播里便提示说禁止照像、摄像，也不能用望远镜从空中看机场。机场内的候机厅里也有不许照、摄像的提示。

候机厅的大屏幕在反复播放“航管局局长”对旅客的致词，对大家感谢之外，还解释飞机可能延误的原因，讲如果延误请大家一定理解和谅解，“相互尊重、理性沟通”是面对飞机延误时的最佳选择。这种未雨绸缪的交流，让人心情比较舒服。我那里果然遇飞机晚点二十分钟，所有人都比较平和。

在台湾岛内坐飞机，给我很深印象的是下飞机时人们的井然有序。后排旅客即使整理好行装了也并不试图先行通过，而是静静地站在那里，不急不躁，等着前面的旅客逐排地走。

相比而言，台湾的火车就慢多了，台北到高雄，要五个多小时。所以，坐火车远不如坐汽车快。据说高速铁路正在建设中。我曾很困惑为什么台湾现在才建高速铁路，后来想，也许与它的航空线路的发达有关。

台北火车站的主体也是日据日期的建筑，但是，内部都重新修建了。几次在这里坐火车，我都非常吃惊旅客竟然如此之少，甚至不如大陆一个县级火车站的旅客多。这里也没有大的侯车厅，站台好像也只有四个，旅客零零散散地来去。据说早晚旅客会多些，但以这里的建筑规模，我相信即使人流最多的时候，也远不及北京火车站人流最少时的十分之一。这与台湾人口少有关，还可能是因为地方小，很多人选择自驾车有关。在习惯了大陆交通枢纽人挤人的场面后，在这里的火车站上下车，特别是在那古老的建筑氛围中，真的仿如坐了时空列车，回到了几十年、一百年之前。

可能因为行程都比较短的缘故，火车车厢的座位前面没有桌子，只是像旅行车那样的一排排座位。但前方的座位后面会有一个网状袋，供你放杂物。还会有一个小的插票孔，你可以将自己的车票插进去，这样当你离开座位的时候，别人就会知道这里有人坐，而不会误坐下去。

王雅各老师陪我去高雄的时候，我在卫生间看到马桶旁冲水按钮边有一张贴条：“用过舒服多了吧？按一下让我也清爽一下吧。”这种风趣中的述求，让人无法拒绝。

我在台北的前几周，出行的时候或者坐在别人的摩托车后面，或者坐出租车。台北人会告诉我：“一定要坐坐捷运。”那语气中很为捷运自豪。台湾所讲的捷运，就相当于北京的地铁和城铁，有时在地下跑，有时在地上跑。第一次坐捷运是黄立蕙小姐带我去日日春的时候，她告诉我如果在自动售票机前确定自己要去的地方需要买多少价钱的票，又如何买到这票。这与北京一个价钱随便坐的情况完全不同。那天，我跟在立蕙的后面，上上下下的在捷运里折腾，脑子完全糊涂了。

９月９日施明德倒扁静坐第一天，因为担心坐出租车无法进入现场，所以选择了坐捷运。出租车只需要十分钟的路程，我竟然花了将近一个小时。当然这与我的不熟悉道路、需要更多的时间看路线图有关，但不能不提一下台北捷运的复杂性。台北捷运纵横交错，这么短的路程我竟然倒了三次不同线路的捷运。而有意思的是，我后来每次出行都至少要倒三次捷运。每倒一次，都要至少上下四组台阶，走很多的路，所以我一直想不清楚捷运在地下倒底有几层。我在换路线时所用的时间，远远超过我坐捷运本身所用的时间。我一度想象应该有近十条捷运这样在台北的地下交叉着，才需要我换来换去。但后来一问，原来只有四条。但这四条捷运的概念同北京的地铁／城铁又不同，每条均不是直线的，多是绕来绕去的，所以便形成了复杂的形貌。

捷运时的人流秩序井然，上下电梯会自动地靠右侧站立，留出电梯左侧供急行者通过。因为每节车厢停靠的位置会非常准确，所以车门前的位置会排起一条条一字行的队伍，绝无人乱站的。车厢里不能吃东西，也不能喝水，说是为了保持清洁，这和香港地铁的规则一样。

台北的公交汽车也很便宜，通常是１５元随便坐。车上只有一个司机，因为所属公司不同，有的车是上车时投币交费，有的是下车时投币交费，所以台湾人有时也会搞混，而我就曾上车投币后，被司机告知应该是下车投。公交汽车与捷运有共用的储质卡，但不能像上海那样与出租车共用。

公交汽车上，前排座位也有安全带，开车时会放录音提醒你系好。座位前方均有铃，当你决定在下一站下车时，可以提前按。司机就会知道停车，即使那站没有人等着上车。

相比而言，台北的出租车虽然贵些，但因为地方小，距离短，所以价钱还是可以承受的。在台湾，人们通常称呼出租车为计程车。

台湾各城市的出租车都是按表计费，各城市政府定价，但差价不大。以台北为例，起跳为新台币７０元，续跳每３００公尺加５元。其中，晚上十一点之后至早上六点以前加２０％的加成费，电话叫车与开行李箱各加收十元服务费，而在农历春节期间运费会有所上调。在台北，往来中正机场的出租车费要按计程表读数加五成收费。

每驶过一个３００公尺，车里的计程器都会“嘟”地响一声。如果你在算计腰包里的钱，绝对会随着心跳加快。好在台北实在不大，所以我最远的一次打车是去故宫博物院，也只花了约二百元台币，而通常是一百元左右便够了。

台湾也曾经向大陆一样对出租车进行统一管制，全部隶属于出租车公司，申办一个出租车的牌照要花很多钱。但后来，出租车司机们不满，进行了持续的斗争，换来的是出租车市场的彻底放开。现在，从事出租车行业不需要交任何证照费，只需要到主管部门登记就可以了，而且也不一定要挂在某个公司下面，可以是自己一个人进行登记。所以有的出租车上写的不是公司的名称，而是“个人”二字，后面是车主自己的名字。大多数人为了年检等手续上方便，还是会挂在公司下面，然而已经不会交原来那么多的管理费了。

反对放开出租车管理的时候，一个很重要的主张是，如果放开了，出租车大增，出租车司机们的利益更没有保证。但是，放开后的结果并不是这样，在完全靠市场调节的情况下，出租车行业同样井然有序地发展着。我曾问一位出租车司机，他说整个台北县现有六万辆出租车。北京据说也是六万辆，以台北县的人口和面积，六万辆同北京比起来绝对是非常多了，但还好，在街头看不到过度拥挤与拉不到客的情况。

虽然台湾规划出来的旅游区很多，但像我这样的外来人，独自旅游却并不方便。像在日月潭这样的旅游区，没有专线的旅游车，只能看到旅游团的包车，个人想搭车来是不可能的。我给旅行社打电话，也都不接待一个人，至少要二个人才可以加入。旅游交通的不发达，有台湾朋友解释说，主要是因为私人汽车的拥有量比较高，所以即使开了专门的旅游交通，也少有台湾人使用，而外来游客均是成群结队的，会有包车。所以我到台湾后很长一段时间困扰于无法独自去旅游景区，幸好有简英杰先生，几次开着车带我，让我没有留下旅游上的遗憾。

台湾很少有人骑自行车，主要的交通工具是摩托车。在台北，满１８岁便可以考摩托驾照，而驾驶摩托的年龄没有上限。摩托车与汽车并不分道，只是在交通路口，摩托车的红灯停车区在前面，汽车在后面。台北的摩托车飞驰电掣，王雅各教授的学生张光中第一次骑摩托带我逛台北的时候，我坐在后面心惊肉跳，生怕自己在摩托加速时向后仰掉下去。而台北大街上，骑摩托带人的非常多。我还曾看到一家三口骑在一辆摩托车上，开车的是父亲，胸前绑着幼童，母亲坐在车后座上。

以我这个北京人的眼光看台湾的摩托车现象，每辆车都是废气排放的污染源，处处都是惊险，人人都是潜在的杀手。也确有台湾朋友告诉我，台湾人称汽车是“铁包肉”，而骑摩托车是“肉包铁”，可见其风险性。

１８岁以前没有驾驶摩托车权利的学生，通常会坐公交汽车或捷运，或者骑自行车上学。在摩托车为主的城市中，骑自行车更是一件高风险的事情。光中向我介绍说，学校是早晨八点上课，工作单位通常是九点或九点半上班，所以骑自行车的学生也不会有交通风险。

台北很小，从这边到那边开车也就是半个多小时，所以这样的时间差还可以打。如果在北京，动不动就要开一两个小时的车去上班，这样的上学与上班的交通交叉便无从谈起了。

在台北，仍然会经常听到对于堵车的抱怨，但在台北朋友眼中的堵车，在我这个北京人眼中，那就是畅通无阻了。２６２万人口的台北，再堵车又能堵到哪里去呢？经历过北京堵车记忆的人，绝对算是“曾经沧海难为水”了。

台湾不同县市间的公路系统非常发达，我认为这是与其经济发达相互促进的。由台北到宜兰，原来要绕行四十多公里的山路，有许多急转弯，故有“十八曲”之称。２００６年，雪山隧道通车，将路途缩短到１２、９公里，这条隧道在亚洲地区长度排前三名。

对台湾颇不以为然的一点是，无论摩托车还是汽车，都可以在路边停放，有的摩托车还停到了人行道上，使本来就不宽敞的台湾道路变的更狭窄了。但这些是法律允许的，一些主要道路的两侧也会划出停车区的标志。我只能将之理解为，台湾的车和人还是少一些的关系。但乱停车的情况也是有的，一些推销洗车、加油等服务的商家，会赠送车主一种小帖纸，上面写着“情非得已，暂停一下”，还留有空间供车主写上自己的电话。这是为不得已在某处停车，又耽心影响他人时采取的应急之举。