1972年，安东尼奥尼在中国一边旅游，一边制作纪录片。
众所周知，那个年代，一切都是摆拍。人们按照事先所布置的，在安东尼奥尼的镜头前表演。
看着这些表演，我笑了。不知道藏在镜头背后的安东尼奥尼笑没笑。

安氏心犹不甘，总喜欢到民间抢拍一些随机性的画面。
同时还配以旁白：“中方陪同人员劝阻我们不要拍摄这些画面，但我坚持要拍，正如你看到的，我们还是拍了。”
有时他也会故意大摇大摆地在人群中出现，把1972年的中国人吓坏了。
所有人都在躲避镜头，或者背过脸去。

在第一部分的最后，是一支木偶乐队在演奏欢乐的舞曲。

36年过去了，安东尼奥尼也已离世。
今天，作为媒体工作者，我打开电视，看到的依然是摆拍无所不在，木偶乐队无所不在。
面对这些表演，我很严肃，我不笑。