我很佩服小说家，他们可以把故事说得惊天动地。
我也写过，却是写得不知所云。大一军训时，趴在部队宿舍的床头写了《青春纪年》，发表在《鸭绿江》上；后来又写了《浮尘》，发表在《萌芽》上。

现在键盘打字多轻松，当年写小说，绝对是个重体力活。二、三万字一篇，如果改上三，四遍，相当于要在稿纸上抄写十万字。赚取的三百块钱稿费在当时，真的就是巨款，可以供我署假期间周游全国。
想想看，不知所云的十万字啊，我怎么可以如此的勤劳，如此的勇敢。

《浮尘》写完给周围朋友看，评语是“蛮像小说”；烂人飞最给好评，也只说了句“有点意思”。
其实，发表后我自己再看，也有点泛恶心似的。

提到这些往事，是因为IT人颜凯用“博客搜索”搜出一篇《浮尘》的评论来，博主不厌其烦地录入了小说，又说对小说的主人公，印象颇深刻，因为主人公的那个性格，完全就是个谜。

想我写《浮尘》那年月，大家都恍惚得很，陷在社会底层：身不由己，遥遥无期。
无所谓目标，无所谓企图，所以就很“谜”。

前几日碰到老友，说起现在，好像改头换面了，其实无甚变化，大家也还是一样的：身不由己，遥遥无期。
悲观当然不对，但我想过了，实在也想不出什么理由，值得乐观。