我一向以为：二十之前六十之后的庆生才有意义。
前者庆祝你多了一份话权，后者恭喜你又多活一年。
至于中间岁月，除了意味着离死更近一步，找不到任何仪式化的理由。

对于庆生我越来越流于敷衍，流于得过且过、得不过且不过。
甚至要从朋友们的提醒中，才能获悉自己的生日。
当然这种提醒赋予了庆生某些意义，至少表明我的生存并非虚妄，另有证人及证言。

我怀疑这就是“朋友”的最本质的功能。
关键时刻，可以出现于生命之法庭上，彼此指证：瞧这个人，他还活着。