从上海到北京，从达拉斯到伦敦，全球各大城市的著名ID，都在为我撰写书评。
这非止对我个人，而是诗歌的荣耀。诗歌的晨星，在残酷四月，突然出现，在某一个黎明，浮上一线清空。
天涯闲闲书话创始人，首任斑竹宋念申（即西西弗）同学，不远万里赐书评一篇，目的是“留一本书给我，钱我托人给”。
我说：“留你两本。卖你一本。另外一本，以赠伦敦美人。”
念申居然不以为意。答曰“好”。
什么叫做朋友？从这一问一答中，宋氏同学之大格局、大气象、大境界，呼之欲出。

阅读天骄

宋念申（西西弗）

一个文学匮乏的年代，其标志往往不是文字过少，而是过多；生活不是被描述得更深刻，而是被遮蔽得更彻底。网络时代尤其如此，我们古老的文字被滥用，信息超载、意象突兀、逻辑复杂、语义含混……这时候，诗歌的意义才更显出可贵：以回归纯粹的语言，来昭示生活应有的涵义。当然，不是每个诗人都能做到这点。难点在于，如何既介入生活，又能够对它保持冷静的观察与关怀。
就诗论诗已经不属于年过三十的人了。现在谈论天骄，我不能忽略他的另一面，那个叫韩国强的上海报人。我常想天骄为什么能同时是一个媒体精英，又是一个相当纯粹的诗人。完整具备这两重身份的不多。比如，我就一直记不清黄灿然供职于哪家报社；再如，橡子同学的诗歌已少见，北青报则有一位叫蔡方华的名笔。有时候，天骄让我联想到英国人史蒂文生笔下的化身博士，不过角色变化在化身博士在那里是痛苦的，而在天骄，则显得理所当然，气定神闲，游刃有余。他在网络上发表诗歌，也在网络上当媒体嘉宾；他领你去一个极小资的酒吧，又在那里谈上几个小时的发行与广告。可能这是一种禀赋，无法模仿或者习得。我这样理解：介入生活，让天骄有一种旁观、评论、解嘲它的资本。他的诗歌（以及别的文字），表面上时常显露睿智或机锋，背后的哲理则平实、真切、贴近，并不落入枯燥、呻吟，或无聊的抽象。驾御诗歌的能力，是和他驾御生活的能力相关的--驾御生活不是功成名就，而是积极地去做事情，揶揄但不逃避处身的荒谬。天骄让我们看到一种可能，诗歌的理想主义和生活的现实态度，并不矛盾，可相辅相成。
因此，相比于复旦时代的早期诗歌，我更喜欢他触网后的那些新作。他那时对生活的叙述和思考，更诚实老练，稳重而不露声色，也更令人信服。读《站在打浦路上等波子》，《车过安亭》，《总有一种生活让我们心如止水》这样的作品，舒缓的叙述中，有一种经验性的东西被不止一次地轻轻触动，这种美感不属于技巧，而是生活体验的叠加和积累。《去年在马里昂巴》在技巧上虽臻完善，但却不具备上述的作品的成熟和自然。
另一方面，生活没有磨平虔诚。这一点表现在，天骄对语言保持着宗教式的执着，每写一句话，似乎都像是“泰初有言”。但诗歌不是谶语，它更注重的是语言的形式感。最初接触天骄诗歌，打动我的是节奏。我那时正在写一些跟音乐有关的东西，他企图拉我下水，说跟诗歌最接近的艺术并非小说或散文，而是音乐。这一点上我们相当一致。除了对语言节拍和韵律的重视，诗歌的节奏还应该包括意象的叠加、反复和循环，叙述的延迟、急促和停顿。天骄的一些段落让人直接想到音乐的套路，比如《温泉旅馆》和《一个人老了》。我不同意节奏仅仅是形式或技巧，从某种角度说，语言的节奏就是诗歌本身，诗歌的形式决定诗歌的内容。关于这一点，我想不必多说，阅读这本书里的诗作，我们可以得到很好的证明。
最后要说的一句是，天骄近20年的诗歌历程，就这样“刹那静止”在一本薄册之中，我相信可以阅读的内容绝不只是诗歌本身。它其实已经是历史的一个微小的组成部分，里面记录了一个诗人的学习和漫游时代，也记录了在一个文学微暗的时空里，诗的坚守。

2006-04-08 伦敦