诗生活访谈录

被访谈诗人：天骄
主持：高草
时间：2000年6月21日上午10点
　　
〖按语〗
　　
很遗憾打浦路上的闲散男人最后把谈话中最动人的部分删掉了。和天骄聊天是一件让人快乐而凉快的事情，在细雨纷纷的打浦路上，他看上去只有二十五岁的样子。
天骄在一个早晨和高草说起他的诗和生活。
这是《诗生活月刊》的第一次访谈，十分感谢天骄让我们有了一个愉快的开始。
　　
高草：故乡、大学和爱情，哪一样占据你追忆的空间更多一些？
天骄：我没有什么故乡感。就是说，我没有一个地域的概念：我是哪儿的人。
高草：感觉的出来，诗里找不到。
天骄：至于大学，给我很大的一笔财富，是朋友和自由的状态。这是值得热爱的事物。
高草：自由到什么地步？
天骄：自由到没有什么思想上的和外来强制性的压力和负担。自由生活，自由想象。
高草：至今你身边仍会聚集大学时代的朋友吗？
天骄：大多数朋友都是。大学期间的残留物，阴魂不散。
高草：于是会形成一个“复旦”的小圈子。象“诗歌”这样的小圈子，总是存在于人间某个地方。
天骄：不会，我也没有“复旦”情结。
高草：说说你那时侯的复旦诗社？
天骄：我那时赶上了好时光，大家对诗歌极其热爱。我甚至觉得，这种热爱不仅仅是时代的原因。
高草：有人说那时侯写一首好诗比现在写一首好歌还容易出名。
天骄：是这样，那时，复旦园的诗歌，会很快流传到社会上。
高草：你有过fans吗？
天骄：可能。听说那时一些同学的笔记本上抄着诗歌。
高草：呵呵，白衣飘飘的年代。
　
高草：我自己的感觉，诗歌太难以顾及读者的感受了。诗人似乎有理由在语言形式上--至少语言形式上，越走越远。这可能算一个职业病。
天骄：可能我对诗歌的看法不同，我觉得诗人没有理由忽略读者。我崇尚唯美的东西。
高草：唯美是不是一种追求极端的形式主义？
天骄：唯美是从接受角度而言，诗歌实验的时代已经过去了。
高草：你觉得诗歌的实验时代是什么时候？
天骄：是八十年代的新生代诗歌浪潮。现在的许多东西，脱不了那个时代已经实验过的诗歌形式。说实话，我觉得一些诗歌现在在走岐路。
高草：你指的还是专业实验与普罗化的矛盾？
天骄：是的，诗人不能面对现实，毁坏诗歌。只有普罗基础的实验，才有意义。
高草：我一点都不反对你的观点，其实有很好的例子，比如4AD，还有摩登天空。
天骄：现在给人的感觉是，诗人都是怪物。在现实中，谁要介绍我是写诗的，我必须否认才能接着谈话。
　　
高草：我常常擅自把你的作品分成两种，骑士诗篇和浪漫诗篇。似乎是两种明显不同的风格？
天骄：你的分法有道理。
高草：我更喜欢，甚至是热爱那些浪漫的诗篇，比如《去年在马里昂巴》。
天骄：我觉得诗歌词义、音韵、节奏、声音，甚至呼吸，都是一个唯美的过程，诗歌在所有艺术形式中，最接近音乐。我把缺乏音乐特质的“诗歌”，不称之为诗歌。
高草：比如呢？
天骄：比如现在我看到的一些实验性的作品，最多是散文和分行甚至其它。
高草：看到你的一些新作品，你似乎还在骑士诗篇里驰骋。这让我觉得不可思议。你可以在幻想种使用最华丽的语言，却找到了这么朴实的语言描述上海这个城市。
　　
天骄：《去年在马里昂巴》，这首写于1987年。
高草：1987年？，我吃了一惊。
天骄：是的，很成人的事情。
高草：你把这首诗写的很有气氛，让人很久不能自拔。
天骄：迷幻摇滚，接近这样的音乐。
高草：acid rock，你喜欢听？
天骄：我接触pink floyd较早，在1988年。
高草：我喜欢pink floyd。记不记得the wall 2里的第二首，is there anybody out there?有一段荡气回肠消魂事故的吉他。
天骄：我把the wall当作一首来听。感觉和哀歌接近。
高草：我刚才几秒钟似乎完全回到大学时代了，在宿舍里整天整天听pink floyd。
高草：你喝酒吗？
天骄：当然。
高草：更倾向于什么酒？
天骄：什么酒都喝，最多当然是啤酒，因为便宜。

高草：能给我介绍一下你的阅读吗？日常的。
天骄：我阅读极杂。
高草：比如《时尚》伊人版？我把《时尚》之类的杂志叫做：坏女人杂志。
天骄：喜欢迪伦马特和博尔赫斯。余华。诗人中有弥尔顿和帕斯捷尔纳克。
高草：你阅读原著还是译本？
天骄：译本。因为有比较好的译者，才喜欢。
天骄：比如黄灿然译的博尔赫斯，荀红军译的帕斯捷尔纳克。
高草：帕斯捷尔纳克几乎影响了所有中国读诗的人。
天骄：对，可以这么说。
高草：还会阅读什么？
天骄：史记和世说，最喜欢的是世说。

高草：记得刚开始聊天的时候，你说你没有故乡的感觉。现在我真的觉得了。
天骄：哦？为什么？
高草：感觉没有那一带人的味道，从语言到爱好。
天骄：呵呵。
高草：对了，天骄这个名字从什么时候开始用的？
天骄：刚上网，玩游戏，朋友给起的，我就胡乱用了。他说网上多武侠里的人名，你就用这个吧，我说行。
高草：上网有多老的资格了？
天骄：1998年看世界杯时熬夜，开始学上网。到现在正好两年。
高草：和我差不多，这些天欧洲杯了，你也都在熬夜？
天骄：是啊，当然。
高草：谁会是冠军？
天骄：法国或意大利。
高草：意大利？真没水准。
天骄：意大利战术很好。
高草：我和你赌一瓶啤酒意大利进不了决赛。
天骄：哈哈，好。
高草：目前为止哪场球赛最让你兴奋？
天骄：英格兰对葡萄牙。
　　
天骄：这个访谈的目的是什么？
高草：访谈目的？你把我问倒了。
天骄：是啊，就是随便聊聊呢，还是要发的。
高草：是要发在诗刊上的。
高草：有问题吗天骄？
天骄：没有问题，之前我可以看看吗？
高草：审稿之后再发是必须的。不然我会私自加入许多东西，比如一些花边新闻。
天骄：哦是什么？
高草：比如天骄攻击某某诗歌评论家。我一贯采用的手法。
天骄：哈哈，关键是中国有意思的诗评几乎没有，想攻击也没有对手。
高草：又比如：天骄站在某条马路上，在等谁？
天骄：哈哈，我一无名之辈，吸引不了卖点。
高草：你是很受欢迎的，有挺多fans。
天骄：我自己没觉得。
高草：该午饭了，谢谢你天骄。
天骄：不客气，高草再见。
高草：再见。

榕树下访谈录
　　
□主持：even（榕树下编辑）
■被访谈人：天骄
□时间：2001.12.20
　　
关于诗歌
　　
□你认为好的诗歌是什么样的？认为自己最好一首诗是哪首？
■好的诗歌应该是高拔的诗歌，最低点，是它可以“唤醒”我们，把我们从生活的流水帐中，有那么一瞬，带离了出来。
我约有一半的写作是失败的，但也有三段时间感觉不错。1988年至1989年；1991年－1993年；1998年－2001年。
　　
□你认为自己有别于同时代其他诗人最鲜明的特征是什么？什么时候的自己最有成就感？
■我不进圈子，我写东西和诗坛无关。
写完新东西，喜欢的人多，比较有成就感。
　　
□你最喜欢的国外与国内的诗人分别是哪些？为什么？他（她）们对你的影响大吗？
■国外的诗人，喜欢帕斯捷尔纳克和博尔赫斯；国内的诗人，喜欢朱湘、穆旦、骆一禾、海子、于坚、王寅等等。其它还有很多，他们影响了我几乎全部的创作。
　　
□谈谈你对当前诗歌市场的看法。
■诗歌是几个小圈子的事情，很多被称作诗人的人，应该是诗歌活动家。所谓知识份子写作或者民间写作，无非是一个圈子和另一个圈子的嘴仗，就那么几个人，一点也不好玩。
“实验”也好，流派也好。大家知道，诗歌只有一树流派，才容易出名。
　
□给已经开始和正要开始写诗的朋友一点建议好吗？
■写诗是自发行为，我开始写作的时候，是拒绝来自任何方面的建议的。
　　
关于写作
　　
□写作即要面对大众，又不能抹杀作者个性，如何解决之间矛盾？
■首先，诗歌面对的是小众而非大众。我的东西也一样，和大众肯定有矛盾。
另外，如果把诗歌比作一个大房间，那么诗歌语言就是走进这个房间的门路。我倾向于让语言变得平坦一些，让读者可以顺利地走进这个房间。
也有把语言变成一堵墙壁的，把读者挡在外头，让读者摸不透房间里究竟是些什么东西。这样的东西，可以不把它当成东西。
　　
□如果不考虑任何市场读者群，自己最想写的是什么题材什么类型的文字？
■没有读者，我就啥也不想写了。
　　
□写了那么多文字，灵感来自生活多还是幻想多？有没有考虑过自己写作的目的？
■写作都依赖想象，生活其实只是提供了一部份材料，而且大都是道听途说的只言片语。
至于写作的目的，真是不可说。因为我不知道，所以也可以称之为无目的。
　　
□谈谈你在各杂志专栏的写作感受。
■几个朋友一起开专栏，一起吹牛很开心。想象别人看了也会很开心。
　　
□谈谈你对目前网络文学的看法。
■文字总算有个地方可以苟延残喘。
　　
　　
关于自己
　　
□谈谈你眼中和你心中的“青春”？
■相信进化论，相信青春总比老朽要好。
想象自己到了晚年，没什么成就不要紧，能做一个无忧无虑的老顽童，那就是不得了的境界了。
　　
□学生时代给你印象最深的是什么？
■沉甸甸的，像大尾巴狼。比较晚熟，大三才懂男女之事是怎么回事。
　　
□你认为什么样的爱情才是真正的爱情？
■不求回报，少点物欲，可以在一起过日子。
　　
□对你来说，作为一个朋友，你最看重他哪方面的品格特征？
■一定要善良，然后是聪明。
　　
□在你生命里对你影响最大的亲人是哪一位？他（她）给了你什么样的影响？
■我姐，无条件地相信自己弟弟是世界上最出色的弟弟。在我活得狼狈不堪的时候，在我遭遇误解甚至攻击的时候，她给了我安全的庇护。