渐渐，文字不再是纯粹的纪录。
　　它也不是劳动。所有的匠力，所有的炫技，在现下，都变得陈腐、难以辩认。
　　在我们粗枝大叶的肢体外面，在我们每一次沉睡之后，
　　这些文字，它们更像是一次唤醒。
　　
　　施茂盛有一个很好的比喻，叫做“身内悬浮的大海”。
　　假如不去唤醒，这大海必将长眠不醒。
　　所以，活着并且警醒，是困难的。
　　
　　阮海彪说：死是容易的。
　　臧克家说：有的人活着，他已经死了。
　　我说：有的人死了，那他就是真的死了。
　　千万不要相信，死人胆敢复活。