我们写作，或者出版成书，感觉如“用双手抚摸我们实在的或潜在的骨灰盒”。布罗茨基这么形容：通常是，作者本人早已变成了一抔尘土，书籍还披着尘土站在书架上。
确实，它们代表着作者本人，在死后的相当长的时间里，还能继续发言。较之于作者本人，书籍占据着较小的物理空间，而且可以大量复制，寿同天地。在各种空间和时间，这些书籍，无论烂书还是好书，都是在直接代表你，向各色人等说话。
读者习惯于把书籍视为知识。而你，一个写作者，也可能反过来被读者诱导，使自己隐身于知识背后，那么，这写作的意义，与你实在关系不大。如果你不太在意名声，可以贡献出来的，应该是不加掩饰的灵魂。这时候，你将不代表知识，只代表你自己。你是你的文字的真实灵魂和上帝。
若干年后，出于绿色考量，纸片终将消失，书籍都被数码化，压缩于机器。这时候，写作的仪式感也将随着纸片的消失而消失。因为书籍将失去了实在的物理形式，只是流蹿于网络的信息片段，如同你的DNA片段。
如同现在的博客，我们使用全拼或五笔，拼命地，输入我们的DNA片段，企图在网络上，拼凑自己的另一个人形。瞧，大家正在这么干。