最奇怪的，是小学最要好的同学，转了几次学，初三时又转到我班上，只是已形同陌路。
中学同学，早就，连电话都不打了。
大学同学，毕业后各奔东西，大多音讯杳然，再没联系。大学辅导员，现在的复旦校庆办公室主任，在一个偶然场合碰到，冷冷地说：十多年了，班级聚会，你从不出现。
我只是听人辗转说起：某某，成了名企的CEO；某某，成了副部级干部；当然，还有一些某某，在国外；更多的某某，发了大财，如此等等。
也有入狱的，我在《文汇报》政法新闻的一角，读到过：歹徒某某。
　　
还有一些同学，是永远不在了。正常，或者非正常死亡。十几年来，陆陆续续的，死亡从来就没有断过。
不过十来年，同学们的人生格局，就露出了可怕的、蛮不讲理的落差。

除了某些场合的偶遇，同学们之于我，是消失了。
也许，他们还常聚会，聊天时，偶尔地，也会提到我。我在时空另一头，甚至可以，隐约听到他们这么慨叹：没人知道他在干什么，这个人消失了。
是的，真正消失的人，其实是我。时间足以摧毁一切，包括微茫的希望。