我们这代人，从小被灌输，学理的要当科学家，学文的要当作家。那时我估计，长大后全中国也就剩下了这两种职业，作为劳心者，可以食(si)于人；其他闲杂人等，都是劳力者，都要食(si)人。后来就一门心思地写字，在专业化道路上越走越远，看着山重水复，其实是万劫不复。
十年之前，获作协会员证一张，虚荣了个把月，参加了作协年会之后，居然有些索然，周遭人士没几个黑发，觉得作协实在那个，实在有些“垂垂老矣”，垂垂老矣这个成语我印象不太好，因为大学里有个同学，总喜欢把手放在裤裆下，一边上下晃荡，一边说：“我已垂垂老矣。”这个“矣”字还用了重音。
　　人生不能召回，理想终成拖累。也有过改行预期，比如电影，每看完一部回味良久的好片，就梦想自己也能当个导演，拍一部最牛逼的大片。可惜社会分工越来越细，一旦坐定，其它职业，怕是没什么机会了。现在时代多好，没人想当作家，都去搞影视，更先知先觉的，去做游戏、去做3G、去做IPTV。
　　小时候作文中常这样开头：时间，一眨眼就过去了。我们这代人的梦想也是这样，一眨眼，变得一文不值。

　关怀回忆解放前，程砚秋在上海唱戏，三天唱完，戏台老板到后台，端上用绸布盖着的一个托盘，一撩布，黄磴磴金灿灿一百根金条：程老板，不好意思，一些个茶点费用，润润嗓子。
　　关怀的父母是角儿，他提到六十年代初：人均十几块工资，他父母在京剧院的月薪居然是二千多，相当于现在的月薪二十万。
比比京剧的过时和过气，会写字，还算好的。