小时候，老师无知，学生无辜，总是在作文课上，强写《记一件有意义的事》。
像我现在面对的，出书。即是，把这些乱七八糟的文字变成书籍，这，是不是有意义呢？
从1989年，第一次有人建议出书，到现在，16年过去了。那时的拒绝，是因为文字糙，数量少。后来历经七、八次，总是觉得：写字，那是很私人的东西，尤其是九十年代，写字沦为不务正业之一种、失败人生之一种。一旦让人知道你居然还会写字，那绝对是非常见不得人的，羞愤欲死的。
再后来，有了网络。写得多了，又有朋友旧话重提。问题是：有了网络，似乎更没有出书的必要。
但是，出书，这是“一件有意义的事”。也意味着，这好像是必做的功课。像是一场并非期待中的旅行，或者是，一生中的，一切约定俗成的仪式：你活着，你总是要去完成它。
今天不做，明天也要做。硬挺着没有意义，这就是这类事情的“意义”。
那么，完成它吧。我在得肠炎时，一样坚持吃完每一餐饭。