淑兰独白：

　　今天坐车来的时候，也是一肚子气，先是一个五六岁的小男孩叫我奶奶，再后来车上又有个高中生也跟着叫，然后还给我让座，我心想，我不用你们给我让座，你们以为我七老八十了吗？我妹也是好意，听说我退了，赶紧就给我报了老年大学的绘画班，我一听就急了，想到“老年大学”那几个字，我就想流眼泪，凭什么啊？凭什么凭什么？那些七老八十、走道儿都颤颤巍巍的人，难道我现在就只能跟他们为伍了吗——

　　【开场白·阶段】

　　人生中会分有很多个阶段。也叫特定时期。

　　每到一个阶段，我们就必须得强迫自己去适应，这就好比你去海边必得带着防晒油和游泳衣；到山上得带着登山鞋和冲锋衣；想要野营的时候，又必得带着睡袋和饮用水一样。每一个时期，都有该准备的事情，和预备要发生的事情。有句话叫境随心转，但生活往往需要人随境转，又叫到哪步，说哪步。若想要拧着来，其实是不成的。

　　最近热播的《爸爸去哪儿》，每次看到小宝贝们和明星爸爸们一起，刚刚完成一个任务，就又接到另外一个任务的时候，就会感慨万千。生活又何尝不是如此呢？刚刚坐下想歇一歇，新的任务就又来了。一个任务连着一个任务，仿佛欢笑连接着泪水，不等你反刍，下一个模式又开始启动。

　　我自己的日子也是如此，没的歇，真是没的歇，因此也无数次幻想过退休后的悠闲时光，就像文中的淑兰退休前的样子，以为退休会是很容易就接受的下一个程序，其实不是。因此我每次在过来人面前抱怨生活艰辛，都会受到千篇一律的告诫，说，别看你现在说想歇，真歇了，你就会明白了，那种突然没事可干的滋味，当真不好受，至少需要一年甚至两年的时间来调适。

　　对于未发生的事情，我总是会缺少判断。但因为有大姐们的告诫在先，因此心里倒也多藏了一份答案。我身边也有很闲又很能挣钱的姑娘，随随便便一年几千万，自己的生意，偏还有时间大把，总是打电话跟我说，阿莱，咱们去这里吧。阿莱，咱们去那里吧！但我真的抽不开身。

　　人生有很多种角色扮演，就像抓牌，我相信她是属于万幸抓到了J、Q、K之类的角色，而我是手里一把红桃4还过得热火朝天的那种。她是我很好的朋友，人非常善良，又聪明，自己创业，我很是喜欢她，和她在一起超舒服，偏生她还是个特别不拿自己当回事的人，这就更让人喜欢了。我身边亦有不少刚达到温饱的小“土豪”，那股子嘚瑟劲儿，真让人不知道该说什么好，唯有心里面躲得远远的。

　　由于做这个栏目，能接触各种各样的人生，因此看到的戏码也多，记录的言语也多，日子久了，渐渐学会了甄别与观望。包括自己的人生在内，其实也需要甄别与观望。——阿莱

　　受访者：淑兰，女，55岁，今年才刚退下来。虽然之前想象过无数次退休后的生活，但也没想到真的这么快就在眼前，淑兰原本以为她自己一定会被返聘的，单位领导也是许诺了无数次。但结果，还是该哪天走，就得哪天走。从退休那一刻起，淑兰就真的觉得自己老了，原先很多孩子都只肯叫她“大姐”，都不肯叫她一句“大姨”的，因为她看起来很年轻嘛，至少要年轻10岁。但是现在，她觉得自己都可以直接被叫“大妈”了。女人就是会在乎这种称呼上的转变，过去就像一条湍急的河流，突然就什么都流过去了，一下子就静了，曾经的喧嚣，只剩下一个空空的河滩，好比淑兰此时此刻的心。老伴儿现在还上着班，男人要60岁才退呢，因此他也根本不可能理解淑兰此刻的想法；儿子虽说是大了，但也一直是一副长不大的样子，现在看到妈妈退休了，就连儿子都成熟了，许诺说，一定赶紧领个对象回来，然后生个大孙子给妈妈带，免得她寂寞，淑兰听了也只是摇摇头，那也不是她想要的生活。妹妹说，姐姐我给你报了老年大学的绘画班，淑兰还没听到后面，单是听到“老年大学”几个字，就已经受不了了。这是她最为心烦气躁的几个月，就连她自己都没想到会对退休这件事反应这么大，一切都需要好好调停，而且这仅仅才是一个开始，但是为什么就这么难呢？

　　淑兰的口述：

　　我想不到这么快就老了，真的，过去就像一条湍急的河流，来不及回味，就已经奔跑着、咆哮着流过去了，现在只剩下空荡荡的河岸，就是这种感觉，偶尔能够拾到几只爬动的牡蛎，那大概就是过去所能带给你的唯一回忆。也许这会儿是最难受的吧，我刚退下来时间还不长，也就几个月吧。反正这几个月，带给我的冲击当真是非常大，光医院我就跑了好几回了，就是觉得晕，还气短，但为什么晕，也查不出来。我也知道一定是心情郁结所致，在家闷的，比如我们今天见面的这个日子，要是搁平常就是我最忙的时候，工作日啊，哪能这么清闲出来见记者？如果是在没退休之前，我就是想见你还得跟单位领导请假呢。现在可好，没人管了，真的没人管了，这有人管不好受，没人管的滋味，没想到就更不好受了。

　　人们以前看到我，都会说，您也就四十吧？那会儿我是真年轻，因为心里还总有个奔头儿似的，我也知道人家那都是恭维话，但我听在心里，还是甜滋滋的，别人一口一个兰姐地叫着，但现在，谁理你？那天我路过单位门口，看到一个从前我还很照顾的小年轻，结果她看到我之后，居然装没看见就过去了，把我给怄的。都说人走茶凉，你说这至于吗？我刚走才几天啊！其实我是真的不想退，我以为我还能多干两年呢，领导也答应我，可以让我晚几年再走！谁知道有别人非咬吃，这一咬吃，我也就呆不住了，一天都不能多呆，到了日子必须得走。你说我回去干吗？我这边还轻手利脚的，就让我从此在家呆着当个废人了？我还真是想不通。看着那些业务根本不如我的人，成天大摇大摆进进出出，我真是说不出的郁闷。

　　这一切，我老公其实都明白，他知道我气盛，那他倒是安慰安慰我啊！他不，他还净在那儿说风凉话儿，他是男的，得60岁才退，因此他不着急，也不可能理解我此刻的真实想法，等到有一天轮到他退休的时候，他就该知道什么叫做百爪挠心了。在我老公看来，你一女的早退晚退的有什么关系呢？不过就是在家多干两天活儿罢了。后来他发现我退了之后天天躺着，也不出去见朋友，也懒得做饭，成天唉声叹气，看到他就气不打一处来的时候，他也开始发愁了，说，你还是上班去好，你去上班，这家里还清净、祥和些。你天天这么在家闷着，整个一排解不出去的负能量啊！回头你没疯，我们爷俩再疯了！

　　我儿子也可恨，平时你跟他说，搞对象吧，他就知道玩儿。最近可好，一个劲儿地拿他搞对象的事诱惑我，一会儿说，妈，你看这个行不行？回头我给您领家里来，让她陪您说话。要不就给我看不同女孩的照片，问我，您看上哪个了？直接言语。回头我娶回来，给您生个孙子，到时候您就不闷了，要是再闷，就再生一个，俩孙子，您多美啊！我知道儿子是为了哄我开心，但我还是不高兴，难道在他眼里，我就只配给他们看孩子了吗？我还想要我自己的人生呢，我没觉得我老到没有用处了，我真没觉得，因此无论你说得多么天花乱坠，我也能听出你的意思，我就是老了。

　　今天坐车来的时候，也是一肚子气，先是一个五六岁的小男孩叫我奶奶，再后来车上又有个高中生也跟着叫，然后还给我让座，我心想，我不用你们给我让座，你们以为我七老八十了吗？所以我没坐。可能是我最近对这个事儿太敏感了。我妹后来也劝我，其实还是我老公给她打的电话，说，你姐最近危险了，你得安慰安慰她，不然她非神经了。我妹也是好意，赶紧就给我报了老年大学的绘画班，我一听就急了，想到“老年大学”那几个字，我就想流眼泪，凭什么啊？凭什么凭什么？那些七老八十、走道儿都颤颤巍巍的人，难道我现在就只能跟他们为伍了吗？

　　好多道理其实不用别人说，我自己也是明白的，但就是拐不过这个弯儿来。每天早上睁开眼，能够做的也就是那几件事，然后一会儿就又天黑了。每一天和每一天都差不多，毫无意义，简直就是在浪费生命。我经常一个人呆坐着，也懒得见人，有时候一天都不吃东西，往往是等到我老公回来才发现，然后也不觉得饿。屋子脏了也懒得收拾。出去碰到什么人，人家就说，哟，这大忙忙的，您怎么没上班啊？我就说，我退了。然后人家就说，退了好，退了好，退了是享清福啊。完事人家就忙叨叨地走了。在这个世界上，谁都有事做，唯独我没有。每次想到这些，我就想流眼泪。

　　【闪存现场】

　　阿莱：您最近还是天天在家呆着哪儿都不想去吗？

　　淑兰：我能去哪儿？谁不是家里一摊事啊。

　　阿莱：您家不也有一摊事吗？您刚才也说，您现在是饭都懒得做，家也不收拾了。

　　淑兰：没那个心思。收拾完给谁看哪！

　　阿莱：给自己看啊。难道还为了给别人看？多累啊。

　　淑兰：反正你怎么劝我都没用，除了家里，我哪都不能去，因此这个家就像是一个锁住我的牢笼。我逃还逃不出去呢，难道还有心思来装扮它？

　　阿莱：这样一说，还真是严重了。

　　淑兰：就是严重了。

　　阿莱：可问题是，这世界上又不是只有您一个人退休，美国总统也得面临退休不是？如果连您都感觉到失落，那克林顿岂不是连活都不要活了？

　　淑兰：他是他，我是我。

　　阿莱：我说这些，不是为了怄您。而是想告诉您，人到了年龄要退下来，这是一种社会进步的新陈代谢。是一种共运，每个人都会面对，并不单独对您如此，所以何必要有这么大的怨气呢？您要想到，将来有一天，甭管你位居多高的位置，也必须要学会放手，这是摆在一个人面前的功课，必须适应，又因为人人都要面对，所以也算得是一种公平。

　　【阿莱手记·过渡】

　　会有一个过渡时期的，要忍耐，这段时期过去，后面就会柳暗花明又一村的，没准儿到了那个时候，你想起今天自己的所作所为，还会觉得可笑：怎么当初就那么想不开呢？这就是所谓的过程了。也叫闯关。当真没有过不去的关，更不要说退休这点事儿了。人生还有很多大的磨难和劫难呢，多少人咬咬牙不也都过去了吗？过去之后，就会彩霞满天，至少在人生境界上，每一个跨越过沟沟坎坎的人，都会收获这样一份人生境界上的彩霞满天。