小时候的理想，是做一名图书管理员。
想象长大后的自己，在高大整齐的图书架间，在轻而细碎的脚步声中，在丰富而无言的字里行间，度过接下来的一天又一天。
长大些了，喜欢在晚自习之前，叫上要好的同学，到学校门口去溜达溜达，也许买一袋雪山梅，也许分吃一块烤山芋，然后掏出口袋里所有的零钱，买下一本《读者文摘》或《青年文摘》交换着来看。

因为囊中羞涩，所以那时极羡慕坐在报刊亭里的胖阿姨，觉得她守着一个小小的炉子，壶上坐着开水，手里捧着茶杯，间或翻一页新到的杂志，想看什么看什么，还可以把看完的书报卖给别人的日子实在惬意得紧。
于是就坚定地丢弃了做一名图书管理员的遥远的梦，只想变成临街一角、白杨树下、报刊亭里、坐在一堆旧书报中间戴着眼镜笑眯眯的胖阿姨。
对书和文字的那份亲近，大概在那个时候就种下了吧……
偶尔闲卧家中，看着“站”在书架上那一本本或厚或薄或庄重或雅致的书籍。严肃的，别致的，俏皮的，缠绵的。
习惯在一个有阳光的下午，用手轻轻略过每一本书的封面。
读着——爱着——喜悦着。
于触摸中寻找，于挑剔中亲近。
却从不敢设想，在一个迟来的春日，竟在薄有灰尘的图书架间，看到属于自己的名字。

当年的文字真是年轻。

看得见的花样年华含在里面，但其实也不算是花样年华了，也是孩子打酱油的妈了。

但不，一个人年轻与否和有没有做母亲以及年龄阅历也许并无干系。

那时我并不快乐，但是很奇怪透过文字却看不大出来。

每当我静下来去面对内心的时候，我就又是自己了。

很难说哪一个才是真的自己。

今天看到有人说，她也曾想过要做一名图书馆员，不觉就哑然失笑——赶快从电脑里找出旧稿，张贴出来。

张贴记忆。或者是因为生怕遗忘的缘故吧。

一路走来，也许最记得的，反而是离家最近的那条小巷。

能够在清晨的阳光下哑然失笑，也算是一件很惬意的事情了捏。

今天，一定可以过得很好。 

（当时那本书的封面）

（当年的我和女儿大脑门儿）