（按：本文根据8月6日《新京报》采访，由路金波本人校对成稿，存档于此。）

专访路金波 写《春宴》的安妮

“我知道天下所有的宴席都有终结。但依然希望这一刻，这注定破碎成空的丰美和悲哀，永无停顿。”——安妮宝贝《春宴》

2011年夏天，写作者安妮宝贝带来她的新作《春宴》，用一场春天的宴席，来探讨现代人面临情欲之困的种种挣扎与搏斗。这是继长篇小说《莲花》之后又一部变化之作。

一个以特立独行而常年居于畅销书榜单的作家。十年历练，从互联网黑暗角落自怜自艾的异质花朵，到直面内心世界的行走跋涉者，再到外在世界情欲挣扎的冷眼旁观者。安妮宝贝的改变从她一贯的坚持中来。

基于女性写作者的敏感与对情爱题材的天然兴趣，她的作品如王国维所说，“一切景语皆情语”。她的爱情观，贯穿十年写作，也流传甚广。而境界的跨越和生命的成长本身不仅限于此，为此，新京报采访了万榕书业总裁路金波，他以友人兼出版商的身份，从安妮的十年创作回顾了一个写作者的成长。

谈生活 坚持了她最自然的方式

新京报：你认识她很早，1999年她出道给你留下什么印象?

路金波：当时的互联网写作群体中，大多都是热热闹闹的IT青年，很少有这么一个文字风格清冷的古墓派。传统作家和文青，没有像她这么写字的，用句号，省略主语。味道和所有人都不一样，像一股清新的空气。

新京报：也有评论批评这种文字是小资和矫情的代表。

路金波：她从来都是不合群的，即便成为中国第一畅销书作家，卖的书比韩寒郭敬明都多，仍然是小众的。不喜欢她的人从来不看，也没什么好印象。和她自己的生活方式有关，她就是不合群，不易被人理解。但是，她在过去十年没有任何表演成分，非常坚定。出道以来，风格和故事都在改变，但都坚持了她最自然的方式，包括她的不露面、不宣传、不受舆论影响。

谈写作 文字之美与走在时代前面

新京报：一个脱离世俗，不大合群的人，怎么成为第一畅销书作家，身上的畅销元素是什么？

路金波：她对中文非常有贡献，在文学史上会留下位置的。因为她的文字非常美。我看小说第一讲究故事好，什么味道与故事，是好人还是坏人；第二讲究文字美。安妮当红的首要原因就是文字。即使她写一堆人一起吃饭，她的排列组合都是更安静，更冷的。就像画家用的颜色，别人以前都是拿红黄蓝画的，只有她用青、紫。独特的语言风格，像鸦片一样。第二大原因，是她独特的生活方式，从早期的互联网黑暗里的花朵，写异质的感情；到莲花，素年锦时，关注个人内心成长；再到春宴，她投入了他人的世界。这是三个阶段。

新京报：安妮近几年的作品也很挑读者，有些句子比较艰深，不是人人能读懂，尤其现在微博泛滥，大家都是浅阅读，她为什么能保持畅销？

路金波：因为安妮走在她的读者前面，总数有千百万人，过去十二年一直追随她的这批读者。在他们还不怎么上网的时候，安妮提供的是小资的方式。等大家都喝上了星巴克，逛宜家，看伊朗电影，听爱尔兰音乐，小资成了符号，安妮又放弃了这些符号的东西，开始写《莲花》和《素年锦时》，关注人的内心简单的东西，像《素年锦时》的田园生活，《莲花》少年成长隐秘的历史。到了春宴，俗世的大部分人都被自己情感或欲望困惑着。她冲击了这个话题，看这几个人物如何为自己的欲望和情感搏斗，在生活里败下阵来。在过去十几年，她一直跑在时代前面，大家很土的时候，她小资；大家都热闹的时候，她简单；大家很迷茫的时候，她冷静而坚定地指出迷茫的本质是不能控制自己的欲望。她一直在观察生活，引领时尚。

谈转变 从小我境界到他人世界

新京报：过去她写了很多个人的故事，而春宴，她把自己对他人世界的观察写进来了？

路金波：这本书里有一个男人叫许清池，他有一个完美的家庭，有几个情人。以前的安妮无法成功塑造出这样一个人物，以前《告别薇安》《彼岸花》中，她的人物不管男女都是一个样子，而且有她自己的影子。这次信得和庆长两个人物，都是独立的人，不是安妮的影子，那些配角许清池、FIONA都被成功塑造了。她不通过戏剧冲突，而通过细节来塑造人物。她走入了他人的世界，探讨情欲和感情和人的关系。这是巨大进步。

新京报：那你个人最喜欢安妮的哪部作品？

路金波：头和尾，《七月与安生》、《告别薇安》和《春宴》。春宴是很好的作品，以前我担心她写不了这么大的复杂的东西。而且她更冷静了，能放下自我。只要她能忘掉安妮宝贝自己，去写别人，就能写得大起来。还能保持细节的美，这是我最喜欢的。

新京报：普遍还是认为2006年的莲花是安妮创作的高峰和转折。

路金波：《莲花》境界再大还是写自己，春宴是写别人。这是跨出自我世界的第一步。一个作家总会越来越大，越来越有力气的，他一旦走入了别人的世界，就不会迷恋小我了——我的困惑，我的爱情。“我”很难被跨越。比如说我的好朋友冯唐，我曾经和他开玩笑，说他绕不过小我，因为他太有才，太完美，太爱自己。以至于看完他的书，读者都在夸冯唐，而不是夸他书里的人物。

谈成长 而立之后开始理解外部世界

新京报：这和她个人后来结婚生女有没有关系。生活境遇变好，到没有生计之忧的时候，人就会向更高的境界去探索和追求。

路金波：每个人都有一个获得自由的过程，自由和秩序是一回事。写莲花的时候她的人生已经自由了，自由才会自信，才会自省，所以开始更多了解自己。莲花开始放弃以前那些符号化的东西，开始回归心灵世界，回归少年时候的成长。这是30岁之后人会做的事情，也没有什么具体的标准，就是年龄到了，一切很自然。

新京报：你看到了她的成长？是否因为你们有些共同之处。

路金波：我们是完全不同的人，我们认识很久，从网友开始，榕树下当过同事，朝夕相处，气息不通。都活在自己的世界里。唯一共同之处，就是认为写作应该解决某些问题，解决人与时代的关系。人在20多岁的时候，写作是个孤零零的东西，那时候她还年幼，只会写片段的情绪，《七月与安生》就是写24小时和一个人的见面。到了30岁后，才开始想整体与个人的命运。年轻时谈不上什么包容，你不能理解为什么别人是那样的。我在当书商的前两年，没打过安妮的主意。因为不理解她写的有些东西。反而到了30后，等真正有了见识，逐渐能互相理解了。我和宁财神也是这样的，我们三个人都当过同事。

谈写作特点  情欲是必须直面的困惑

新京报：你是她的朋友兼出版商，对她十年的创作，有无归纳一些明显的关键词？

路金波：第一个是自我，不管是找自我还是放弃自我，她把自己放到很小的点，视角不是上帝视角；第二个是距离，她和城市，时代，保持距离；第三个是安静。她整个的文字风格都是很静态的。例如她造了个词叫“持有”，和拥有、争取不一样，是静态的；第四个是敏感。她对世界有不安全感，作品里有紧张的成分。敏感包括漂泊感，行走是为了表达她的不安全感。就看谁能压过谁。她一直在行走中，状态好的时候就变成《素年锦时》，或者她在《春宴》序言里说的那种的田园生活。状态不好的时候就是漂泊。《二三事》和《蔷薇岛屿》心是不静的，《素年锦时》和《莲花》，心是静的。这样漂浮就变成了表面的东西。

新京报：她也不回避情欲和身体，这算关键词吗？

路金波：情欲在她的世界里挺重要，她早期要写这些东西不敢写。不能理解情欲带给人的困惑，但她始终认为这是严峻的重要的本质的问题，所以写了《春宴》这本书，情欲就是春宴的主题。直面困惑。这点上她有点悲观。她认为情欲不可战胜。情欲给人伤害，但是你又逃不掉。可以说春宴里面没有人赢得了情欲的战争，许清池也是遍体鳞伤。庆长也是，信得也是，信得住到山上又如何，远嫁到澳洲又如何，所有人都在情欲中被击败，找不到终点。

谈宿命 宿命是未到年纪的假象

新京报：她对爱情是否有些宿命感。宿命也体现在她的写作特点里。

路金波：宿命不是安妮世界的核心部分，她还没到那个年纪，到了50岁王朔那个年纪，把一些事情看透了，才能说是宿命。她只是把那些她不能理解的困惑归于宿命，所以宿命变成了一个黑箱子。对情欲，你看得出来，她小说里的人物都还是在搏斗的。即便失败。如果你认为他宿命，就不会有这些搏斗的过程。至于早期那些，只是文艺青年的腔调而已，谁不愿意写点宿命啊，看上去好看。三十五六岁，还没到写宿命的时候。这是个假象，漂泊也是个假象。

新京报：看来，很多作家都有一个异曲同工的成长路径。

路金波：安妮是个典型，写作分阶段。最初级的写作者就是起点那些人，写点自己的自传，（每个人第一部作品都是自传），写点幻想，不断泡妞，不断打妖怪，当大侠，这都是人的意淫。到了第二个阶段，开始考虑我为什么要这样，我这样好吗，我要和世界谈一谈，韩寒也在第二个阶段。第一个阶段是为了自己的幻想，第二个阶段是为了整理自己，第三个阶段就是忘掉自己，比如春宴，有积极的因素。本质上来讲，作家就是上帝，造物主。他创造一个世界，是为了别人的生活。他忘掉自己。他只以他人的故事间接表达自己。

春宴的腰封上有一段话，我觉得能表示这个作品和这个人的方向。“我知道天下所有的宴席都有终结。但依然希望这一刻，这注定破碎成空的丰美和悲哀，永无停顿”。”还是暖色调的。你知道天下没有不散的宴席，可你仍然希望要勇敢地投入进去。这是春宴真正的解释。